Perversioni

Nel romanzo "Il grande divorzio" dello scrittore/teologo C. S. Lewis, che racconta una delle visioni oniriche di Lewis, un narratore visita l'inferno, noto come la "città grigia".

È un posto dove tutti sono ripiegati su se stessi, perennemente arrabbiati con le persone che li circondano, hanno l'opportunità di arrivare in paradiso ma non riescono a liberarsi del loro orgoglio. Poi, mentre viene trasportato in paradiso, guarda in basso e vede l'inferno come una piccola crepa nel marciapiede: paragonato alla gloria massiccia, perfetta e opprimente di Dio, non è niente.

Non so se il creatore di Ethel Cain, Hayden Anhedönia, legga Lewis, ma Perverts potrebbe benissimo essere la colonna sonora di quel libro.

Come Anhedönia sostiene in alcuni post su Tumblr e in un racconto breve ispirato al precedente album "The Pilgrim's Progress" assolutamente meraviglioso , si tratta di languire nel mondo mortale, elevarsi al di sopra di esso per simulare l'esperienza di una sorta di Dio e cercare di ricreare quell'interazione a qualsiasi costo. Innumerevoli artisti hanno lavorato per emulare l'esperienza della spiritualità nella loro arte; nell'affrontare questa sfida, il modo di espressione di Hayden Anhedönia come Ethel Cain è ondate di droni di chitarra e monologhi parlati, la creazione di atmosfere in evoluzione che travolgono l'ascoltatore e lo costringono a ripiegarsi in se stesso.

Fin dal titolo, Perverts  non è un album per i deboli di cuore. Nel suo album di debutto Preacher's Daughter, Ethel Cain/Hayden Anhedönia ha messo il "cult" in "cult following" ed è emersa con il potenziale per essere la prossima grande beniamina indie. Nel suo album, rifiuta completamente l'etichetta proponendo 90 minuti di inquietante rumore industriale e voci spettrali.

Innanzitutto, Perverts è un progetto autonomo. Non si basa sul precedente Preacher's Daughter né espande la storia di Ethel Cain. Tuttavia, i due progetti non sono del tutto indipendenti, poiché Perverts intensifica gli angoli più oscuri del debutto di Ethel. Il collegamento più notevole è con "Ptolemaea" , il punto cardine del suo primo album in cui, con un urlo agghiacciante, Preacher's Daughter passa da una tragedia a un orrore totale. 

Le voci minacciose e attutite, la distorsione carica di sventura e il senso di paura sovrastante sono amplificati all'estremo. Il risultato varia dal leggermente inquietante a genuinamente terrificante.

Si inizia con "Perverts", un'epica di 12 minuti che si tuffa a capofitto in una registrazione distorta e inquietante dell'inno cristiano del XIX secolo "Nearer, My God, To Thee" che si apre in un paesaggio sonoro atonale schiacciante di undici minuti. Enormi muri di statica sono circondati da persistenti segnali acustici di allarme e occasionali voci appena decifrabili che ci inducono a credere di essere chiusi dentro, in attesa di uno spavento improvviso che sei certo stia per accadere.

La prima metà del disco, come la sua intro, è immersa in una disperazione senza fine, un'interpretazione dell'inferno che sembra meno fuoco e zolfo e più un simulacro della "città grigia" di Lewis: una Terra banale e decadente dove nessuno ha gioia ma tutti sono abbastanza soddisfatti di sé da provare pena per se stessi, anche se feriscono chi gli sta intorno. Il titolo di questo progetto suggerisce un tema ricorrente di perversione sessuale, di "pervertiti" nel senso più letterale del termine: l'umanità che distorce i suoi più grandi doni, amore e sessualità, fino alle loro più lontane deviazioni dall'ideale, indulgendo in loro nel loro peggio.

Le tre tracce che seguono, includono tutte la parola "amore" come ritornello di spicco, ma in nessuno dei casi si tratta di un sentimento piacevole. "Punish" è un canto funebre slowcore su un pedofilo, vergognoso ma non dispiaciuto, che si ferisce ripetutamente per simulare la ferita da arma da fuoco che gli ha procurato il padre della sua vittima: "Sono punito dall'amore". 

"Housofpsychoticwomn" vede Anhedönia/Ethel impegnato un monologo ossessivo su un amore perduto prima di ripetere "Ti amo" fino all'oblio, con lo stesso tono svogliato ogni volta, finché non inizia a suonare meno come un'affermazione e più come una minaccia. 

Infine, "Vacillator" suona come il linguaggio del sesso distorto per coercizione, "Se mi ami, tienilo per te". 

In questa città grigia, tutti cercano di realizzarsi, cercano di trovare la cosa che li porterà in paradiso, ma questo processo li perverte, li costringe ad abusare degli altri, a concentrarsi eccessivamente sul proprio piacere rispetto al dolore altrui.

Solitamente molti dei migliori album che contengono storie così conflittuali tendono a rendere la loro musica parimenti "istrionica". Al contrario, Perverts è sia ripetitivo che profondamente letargico. In alcuni punti, come il quarto d'ora di "Pulldrone", con due strumenti a corda che modulano avanti e indietro, talmente distorti che iniziano a suonare più come dei tagliacapelli elettrici, il progetto sembra interminabile, persino noioso.

Ma forse lo scopo di questo progetto è di essere punitivamente lungo; dopotutto, la ripetizione è spirituale. L'intento della migliore musica cristiana contemporanea è proprio quello di condurre l'ascoltatore a provare l'esperienza di sperimentare Dio ripetendo i testi più e più volte, lasciando che egli ci pensi così intensamente e visceralmente da ripiegarsi su se stesso e sentire la presenza del divino sopra e dentro di sé. Perverts realizza lo stesso attraverso lo spazio negativo, non ripetendo a tutto volume lo stesso ritornello melodico per creare la sensazione di gioia sfrenata, ma trascinandosi così a fondo che l'ascoltatore è costretto a scendere a patti con se stesso, a pensare e metapensare finché non inizia a pensare fuori dal proprio corpo.

Il vero trionfo di Perverts è nella sua conclusione, dove i tentativi di Ethel Cain di raggiungere il paradiso hanno successo, raggiungendo una bellezza così onnicomprensiva che è spaventosa tanto quanto qualsiasi cosa in questo progetto. In "Etienne" e "Thatchoria", gli strumentali diventano sempre più grandi, chitarre strimpellate a strati, strati di sottile rumore meccanico, vere e proprie melodie per una volta, fino a sopraffare l'ascoltatore, colpendolo di pace, mostrandogli il volto orribilmente radioso di Dio.

Un discorso registrato alla fine di "Etienne" racconta la storia di un uomo suicida che si mette a correre nel tentativo di indurre un infarto, ma continua a correre e correre, giorno dopo giorno, e, gradualmente, non vuole più morire. Proprio come lui, l'ascoltatore ha scoperto il divino. a spiegare qualcosa di tutto questo?

Perverts non riguarda solo la perversione in senso umano come viene esplorata nella prima metà del progetto, ma anche nel regno celeste, nella visione distorta dell'umanità dei mondi oltre il nostro. Questo progetto pretende di mostrare all'ascoltatore il paradiso, ma non può essere accurato.

Possiamo davvero vedere oltre questo mondo?

Anhedönia non sembra pensarla così, e sostiene che forse la migliore presentazione dell'inferno è la monotonia, mentre la migliore presentazione del paradiso è il terrore, e che entrambe sono interminabilmente prolungate ma nessuna delle due è accessibile in perpetuo.

Forse bisogna essere veramente pervertiti, dall'amore o dal sesso o dalla droga o dall'illusione, anche solo per vedere qualcosa di tutto ciò da qui.

"Amber Waves", il brano finale del progetto, è di gran lunga il brano più facile da ascoltare, ma è anche il più lugubre: non infernale, non celestiale, solo triste "...eccomi qui, vuoto, a guardare il mio amore andarsene / Ma starò bene". Questo viaggio dantesco si conclude senza cerimonie, con un assolo di chitarra cupo e senza parole di cinque minuti e le parole conclusive "Non riesco a sentire niente". Dopo ottanta minuti trascorsi fuori da questo mondo, la pura mortalità di questo brano è più evidente di ogni altra cosa.

Perverts è un album sul paradiso e l'inferno, ma ancora più importante, riguarda l'incanalare l'esperienza di essere lì, di teletrasportarsi in un luogo non costruito per i terrestri, a qualsiasi costo, precipitando di nuovo e rientrando nel ciclo per sempre. È musica fatta da un essere umano, pensata per esseri umani, sulla perdita della propria umanità per trascenderla. Ciò rende l'esperienza di ascolto immensamente incomprensibile, spaventosa e impegnativa.

Ma se ci si avvicina alla creazione di Anhedönia/Ethel alle sue condizioni, pronti a tuffarsi nelle profondità per poi riemergere, Perverts si aprirà a noi, come è successo a me. E mi ha fatto vivere un'esperienza diversa da qualsiasi altra avessi mai avuto nella musica.