L'irrequieta e mirabile parabola artistica di Kurt Wagner e dei suoi Lambchop attraversa da oltre un trentennio i confini mobili della canzone d'autore americana, rifuggendo costantemente da ogni tentazione di cristallizzazione stilistica e dimostrando come la vera coerenza, nella musica contemporanea, coincida unicamente con il coraggio della metamorfosi.
Quando nel 1994 l'ensemble di Nashville fece il proprio esordio discografico con I Hope You're Sitting Down, l'etichetta di "band country più sgangherata di Nashville" apparve tanto calzante quanto riduttiva, racchiudendo a malapena le coordinate di un collettivo a geometria variabile capace di fondere le radici polverose dell'Americana con la languida opulenza del soul di Memphis, le strutture labyrinthiche del post-rock e le nebbie dell'avanguardia cameristica.
Quella prima fase, culminata nei capolavori di fine millennio come How I Come to Be That Way e soprattutto nell'incommensurabile splendore orchestrale di Nixon del 2000, ha definito un canone in cui la narrazione obbliqua, cinematografica e profondamente umana di Wagner si appoggiava a tappeti sonori ricchi di fiati, archi e arrangiamenti lussureggianti, restituendo l'immagine di un'America crepuscolare, dolente e disperatamente nostalgica.
Eppure, anziché adagiarsi sulla comoda poltrona del raffinato artigianato alt-country, Wagner ha sistematicamente smantellato il proprio stesso monumento: al barocco soul di Nixon è seguita l'austerità spoglia e pianistica di Is a Woman nel 2002, un esercizio di sottrazione radicale che ha aperto la strada a decenni di peregrinazioni sonore imprevedibili.
Negli anni successivi, i Lambchop hanno continuato a sorprendere il pubblico e la critica spostando il baricentro espressivo verso territori elettronici e digitali, lambendo le sponde del glitch e dell'ambient e sottoponendo la voce baritonale, calda e vissuta di Wagner ai trattamenti algoritmici dell'Auto-Tune e della distorsione, come dimostrato in modo eclatante in album concettuali e spiazzanti come FLOTUS e nel successivo The Bible, un'opera quest'ultima in cui ritmi frammentati e derive synth-pop facevano da contrappunto a riflessioni taglienti sulla mortalità e sulla fede.
È all'interno di questo solco di perenne e irrequieta reinvenzione che si inserisce l'ultimo, affascinante capitolo discografico della band, intitolato Punching the Clown, un lavoro che spiazza nuovamente gli ascoltatori compiendo un drastico salto all'indietro verso l'essenzialità acustica, pur conservando intatta quella tensione concettuale e quell'inquietudine sottile che da sempre marchiano a fuoco la poetica wagneriana.
| Kurt Wagner |
Nato da un'intuizione fortuita occorsa a Wagner nel 2004, mentre guidava per le strade di Nashville e ascoltava alla radio un brano scarno basato unicamente sul battito di un banjo e su voci corali, il disco affonda le radici nella tecnica secolare del "lined-out singing", una forma di salmodia antifonale e comunitaria originaria della Scozia del diciassettesimo secolo e successivamente migrata nelle comunità battiste degli Appalachi, in cui un precentore enuncia la linea melodica e il testo prima che la congregazione vi risponda in un abbraccio corale tanto spontaneo quanto ipnotico.
Questo impianto arcaico e spirituale viene traslato da Wagner in una dimensione moderna e disarmante, avvalendosi della produzione di Ryan Olson, della chitarra essenziale di Andrew Broder e, soprattutto, dello straordinario contributo al banjo di Justin Vernon, mente dei Bon Iver, la cui tavolozza strumentale impreziosisce i brani di una patina spettrale e insieme cristallina.
In Punching the Clown la voce di Kurt Wagner si presenta miracolosamente nuda, totalmente privata di filtri digitali o riverberi eccessivi, restituendo la sensazione fisica di un interprete seduto a pochi centimetri dall'ascoltatore, un cantastorie disilluso ma incredibilmente vigile che sussurra i propri testi con un timbro che sa di tabacco, di tempo trascorso e di confessione notturna.
Brani inaugurali come Just West of Nicollet o la raffinata Weakened palesano immediatamente questa nuova estetica della nudità sonora, dove la struttura portante dei pezzi si riduce all'osso dell'intreccio tra la sei corde acustica e il ricamo puntuale del banjo, espandendosi tuttavia in modo inatteso grazie all'intervento di cori solenni e fluttuanti, come il London Choir e l'Eauクレジット di Eau Claire, che agiscono nel tessuto delle composizioni alla stregua di un vero e proprio coro greco classico.
Questa dualità tra l'intimismo terroso della voce solista e l'andamento etereo, quasi estatico, delle voci collettive genera un cortocircuito emotivo potente, in cui la semplicità apparente delle melodie nasconde una complessità sotterranea e una profonda ambiguità di fondo.
Canzoni come Stella possiedono una grazia melodica senza tempo, in grado di evocare ballad centenarie pur mantenendo un sapore inequivocabilmente contemporaneo, mentre episodi più obliqui e provocatori quali Andrew Jackson Asshat o la spiazzante White People — quest'ultima costruita rielaborando frammenti funk di Allan Toussaint in una chiave minacciosa e sospesa — dimostrano la capacità di Wagner di utilizzare la forma canzone come uno specchio deformante per riflettere sulle contraddizioni storiche, politiche e sociali dell'America contemporanea. Non vi è mai retorica di facciata nei testi dei Lambchop, quanto piuttosto una scrittura ellittica, fatta di frammenti di conversazioni estrapolate, di lampi visivi e di immagini fugaci che lasciano l'ascoltatore in uno stato di piacevole smarrimento, sospeso tra il calore accogliente della tradizione e il disagio sottile di un'inquietudine irrisolta.
Punching the Clown si conferma così come il traguardo maturo e spiazzante di un artista che ha rifiutato la senescenza artistica e la ripetizione autoreferenziale, scegliendo invece di continuare a esplorare i margini della forma musicale con la curiosità di un esordiente e la saggezza di un veterano. In un panorama musicale contemporaneo dominato dalla fretta algoritmica e dalla ricerca spasmodica del consumo usa e getta, Kurt Wagner e i suoi Lambchop firmano un'opera che richiede tempo, ascolto concentrato e disponibilità all'ascolto profondo, dimostrando che la vera grandezza risiede nella capacità di rinnovarsi continuamente rimanendo fedeli alla propria inconfondibile voce.
