Accordare il Cosmo: il Demiurgo suona il Rock.

Ascoltare un album dei Sunn O))) significa collocare l’esperienza sonora in una dimensione che eccede la semplice estetica per avvicinarsi a una riflessione sull’ordine profondo del reale.

Ciò appare particolarmente pertinente nel caso del progetto musicale fondato alla fine degli anni Novanta da Stephen O'Malley e Greg Anderson, entrambi provenienti da una scena underground inizialmente legata al doom e al metal sperimentale ma progressivamente orientati verso una radicale riduzione del linguaggio musicale ai suoi elementi più essenziali, vale a dire la durata, la frequenza e la risonanza. 

Ne è quindi derivata una poetica del drone che si nutre tanto di influenze metal quanto di minimalismo, musica contemporanea e tradizioni rituali, e che trova una delle sue espressioni più compiute proprio nel recente album Sunn O))), un’opera che si presenta come una sequenza di masse sonore lente e imponenti, prive di sviluppo melodico tradizionale ma estremamente ricche di microvariazioni interne.

Questi "monoliti" sonori, per la loro peculiare natura possono essere interpretate come analoghe alle strutture armoniche descritte da Platone nel Timeo, per nella quale il cosmo è descritto come costruito attraverso rapporti numerici che coincidono con gli intervalli musicali fondamentali, trasformando così l’universo intero in una sorta di armonia invisibile. 

In questo senso, brani come “Richard”, con la sua apertura quasi impercettibile che si espande progressivamente fino a saturare lo spazio sonoro, o “NN O)))”, in cui la stratificazione delle frequenze basse genera un effetto di compressione e rarefazione simultanee, possono essere letti come tentativi di rendere percepibile questa dimensione primaria del suono, in cui la distinzione tra nota e rumore si dissolve a favore di una continuità vibratoria che avvolge l’ascoltatore, mentre composizioni come “Rabbit’s Revenge” introducono elementi vocali che, lungi dal riportare la musica a una forma narrativa o espressiva convenzionale, accentuano piuttosto la dimensione rituale e incarnata dell’esperienza, trasformando la voce in un ulteriore strato di risonanza che si intreccia con le chitarre amplificate fino all’estremo. Proprio questa insistenza sulla materialità del suono, sulla sua capacità di occupare lo spazio e di coinvolgere il corpo, permette di stabilire un parallelo con la concezione platonica dell’anima del mondo che, come riportato nell'opera Timeo, è costruita dal Demiurgo attraverso proporzioni matematiche analoghe a quelle musicali e funge da principio di connessione e armonizzazione tra le diverse parti del cosmo.

Analogamente, la musica dei Sunn O))) sembra operare come un campo di forze in cui le singole componenti non sono mai isolate ma sempre in relazione reciproca, generando un tessuto sonoro continuo che può essere percepito come una forma di unità dinamica. 

Questa unità non è data una volta per tutte, ma emerge nel tempo attraverso un processo di ascolto che richiede attenzione e disponibilità a lasciarsi trasformare. L’orecchio infatti, abituato a riconoscere pattern ritmici e melodici, deve ricalibrarsi per cogliere le variazioni minime, le interferenze che costituiscono la vera sostanza di questa musica. 

In tal senso, l’esperienza dell’ascolto dell'album può essere interpretata come una forma di "riaccordatura" dell’anima, in linea con l’idea platonica secondo cui la musica possiede una funzione terapeutica ed educativa, capace di ristabilire l’armonia interiore quando essa si è smarrita.

Tale processo è reso ancora più evidente nella dimensione live del gruppo, che nelle sue esibizioni  utilizza volumi estremi, accordature ribassate e una presenza scenica quasi ieratica per creare un ambiente immersivo in cui il suono non è semplicemente ascoltato ma fisicamente percepito, trasformando il concerto in una sorta di rituale collettivo. 

Anche se l’album non può riprodurre integralmente questa esperienza, riesce comunque a suggerirne la logica attraverso la gestione del tempo, che qui non è più una successione lineare di eventi ma una distensione quasi spaziale in cui il suono si deposita e si trasforma lentamente, richiamando la concezione platonica del tempo come immagine mobile dell’eternità. 

In questo contesto, anche la biografia dei membri del gruppo acquista un significato particolare, poiché il percorso di O’Malley e Anderson può essere visto come una progressiva ricerca di essenzialità, un allontanamento dalle forme codificate del metal verso una pratica sonora che mette in discussione i confini stessi della musica; una pratica che, proprio per questo, si presta a essere interpretata in chiave filosofica come un tentativo di avvicinarsi a una dimensione originaria in cui suono, numero e essere coincidono. 

Così, l’ascolto di “Sunn O)))” diventa un’esperienza che, pur partendo da un contesto culturale specifico, si apre a una riflessione più ampia sul rapporto tra percezione e struttura, tra individuo e cosmo, tra disordine apparente e ordine nascosto; e quando il suono si dissolve, lasciando dietro di sé solo una traccia nella memoria e nel corpo, resta la sensazione di aver attraversato non semplicemente un’opera musicale ma una soglia, come se per un istante fosse stato possibile intuire quella trama invisibile di rapporti che, secondo Platone, tiene insieme tutte le cose, e che nella vibrazione profonda dei Sunn O))) riaffiora non come idea, ma come esperienza.

Looking back: Godflesh - Streetcleaner (1989)

 

Scrivere di Streetcleaner dei Godflesh significa entrare in uno dei momenti più radicali e trasformativi della musica estrema di fine anni Ottanta, un periodo in cui le categorie tradizionali del metal e dell’hardcore venivano sistematicamente scardinate da una nuova generazione di artisti intenzionati a esplorare territori sonori sempre più estremi, e in questo contesto l’opera del duo di Birmingham formato da Justin Broadrick e G. C. Green si impone come una delle più disturbanti e innovative, capace di ridefinire non solo i confini del metal ma anche il modo stesso di concepire il suono, il ritmo e l’espressione musicale, collocandosi in una posizione liminale tra la furia del grindcore, che in quegli anni dominava l’underground britannico, e le atmosfere gelide e meccaniche della musica industriale, creando un linguaggio completamente nuovo che avrebbe avuto ripercussioni profonde negli anni successivi.

I Godflesh nascono nel 1988 dalle ceneri dei Fall of Because, ma soprattutto dall’esperienza di Broadrick nei Napalm Death, una delle band fondamentali per la definizione del grindcore, genere caratterizzato da una velocità esasperata, strutture brevissime e un’aggressività sonora senza compromessi.

Proprio da questa matrice Justin Broadrick trae un impulso creativo che però decide di deviare in maniera drastica, rallentando i tempi, eliminando la batteria tradizionale in favore di una drum machine e trasformando l’urgenza esplosiva del grind in una pressione costante, opprimente, quasi claustrofobica, come se la violenza sonora fosse stata compressa fino a diventare una massa compatta e inesorabile. La scelta della drum machine è centrale per comprendere l’estetica dei Godflesh, perché introduce un elemento di disumanizzazione radicale nel suono della band, rendendo i ritmi rigidi, implacabili, privi di qualsiasi oscillazione o imperfezione, e dunque più vicini al funzionamento di una macchina industriale che a quello di un musicista in carne e ossa.

Questa dimensione meccanica si intreccia perfettamente con l’immaginario urbano e post-industriale di Birmingham, città segnata dalla storia della rivoluzione industriale e da un paesaggio fatto di fabbriche, acciaio e cemento, che diventa una sorta di matrice inconscia per la musica di Streetcleaner, un album che sembra letteralmente emergere da quel contesto, come se fosse impregnato di ruggine, fumo e alienazione.

Nel 1989 il grindcore rappresentava una delle espressioni più estreme della musica underground, con band come Napalm Death, Carcass ed Extreme Noise Terror che spingevano sempre più in là i limiti della velocità e della brutalità.

I Godflesh scelgono una strada opposta, trasformando l’intensità del grind in qualcosa di più lento e pesante, ma non per questo meno devastante, anzi, la loro musica colpisce per la sua capacità di creare una tensione costante, una sensazione di oppressione che non si risolve mai completamente e che rende l’ascolto un’esperienza quasi fisica, più che semplicemente sonora.

Streetcleaner si apre con “Like Rats”, un brano che stabilisce immediatamente le coordinate dell’album, con il suo beat meccanico, i riff distorti e la voce di Broadrick filtrata e distante, quasi sepolta sotto strati di rumore, creando un effetto alienante che sarà una costante per tutta la durata del disco, e i brani successivi sviluppano ulteriormente questa estetica, alternando momenti di maggiore densità a passaggi più rarefatti, ma sempre mantenendo una coerenza stilistica che rende l’album un’opera compatta e monolitica.

Uno degli elementi più affascinanti di Streetcleaner è proprio il modo in cui utilizza la ripetizione, non come limite ma come risorsa espressiva, costruendo brani che si sviluppano attraverso variazioni minime su pattern reiterati, creando un effetto ipnotico che può risultare tanto affascinante quanto disturbante, e in questo senso la musica dei Godflesh si avvicina a certe forme di minimalismo e di musica industriale, pur mantenendo un legame forte con l’aggressività del metal e del grindcore.

I dieci pezzi che compongono l'album si presentano come blocchi sonori saturi di rumore e attraversati da percussioni che si trasformano progressivamente in impulsi meccanici persistenti, scandendo le tappe di un percorso sonoro soffocante e malato, e non è difficile leggere questa sequenza come una sorta di percorso simbolico assimilabile alle dieci piaghe narrate nel Libro dell’Esodo, come se ogni brano rappresentasse una manifestazione sonora di un castigo reiterato inflitto a un’umanità colpevole.

Il loro effetto sull’ascoltatore è proprio quello di una reiterazione ossessiva che si imprime nella mente con la stessa insistenza di una punizione ciclica, mentre i testi contribuiscono a costruire un quadro di denuncia feroce nei confronti di un’umanità percepita come corrotta, ingannevole e profondamente degenerata, capace di ridurre l’esistenza a una logica di profitto e sopraffazione, e di trasformare gli individui in entità svuotate, deformate e interiormente morte.

Tutto questo immaginario non può essere separato dal contesto in cui Broadrick è cresciuto, perché la Birmingham industriale, con il suo carico di storia e di contraddizioni, ha lasciato un’impronta indelebile sulla sua sensibilità artistica, e questa influenza si percepisce chiaramente lungo tutto l’arco di Streetcleaner, i cui brani sembrano trasudare ruggine e restituire l’eco dei macchinari e delle ciminiere, come se la musica stessa fosse il prodotto di un ambiente industriale che continua a vivere e a respirare attraverso il suono.

Allo stesso tempo emerge con forza un altro elemento ricorrente nell’opera di Justin Broadrick, ovvero la presenza di tematiche religiose, in particolare cristiane, che vengono però rielaborate in chiave critica e portate all’estremo, trasformandosi in simboli di decadenza e distruzione, un aspetto che trova una sintesi visiva potente nell’artwork dell’album, noto per raffigurare uomini crocifissi in un’atmosfera apocalittica, un’immagine che richiama direttamente il senso di sofferenza, colpa e punizione che permea la musica e i testi, e che si collega idealmente alla dimensione sacrilega e provocatoria di molta musica estrema dell’epoca, ma che nei Godflesh assume una connotazione più fredda e distaccata, quasi clinica.

La copertina di Streetcleaner, con le sue figure crocifisse immerse in un contesto che suggerisce distruzione e incendio, non è soltanto un elemento estetico ma una vera e propria estensione del contenuto musicale, un’immagine che prepara l’ascoltatore a un’esperienza sonora che ha qualcosa di rituale e catartico, come se l’album fosse un percorso attraverso una serie di stazioni di sofferenza e alienazione, e in questo senso si può parlare di una coerenza totale tra suono, testi e immaginario visivo, una caratteristica che contribuisce a rendere Streetcleaner un’opera estremamente compatta e significativa.

Justin Broadrick

Dal punto di vista storico, l’album si inserisce in un momento di grande fermento per la musica estrema, in cui il grindcore rappresentava una delle avanguardie più radicali, ma allo stesso tempo si stavano sviluppando nuove forme di contaminazione che avrebbero portato alla nascita di generi come l’industrial metal, e i Godflesh si collocano esattamente in questo punto di intersezione, prendendo elementi dal grindcore, dall’industrial e persino dall’hip hop, soprattutto per quanto riguarda l’uso delle drum machine, e combinandoli in modo originale per creare un suono che non ha precedenti diretti.

La loro musica può essere vista come una sorta di risposta alla velocità e alla frammentazione del grindcore, una risposta che non nega l’estremismo ma lo riformula in termini diversi, puntando sulla lentezza, sulla ripetizione e sulla densità sonora, dimostrando così che l’estremo non è necessariamente legato alla velocità, ma può manifestarsi anche attraverso la pesantezza e l’insistenza.

L’influenza dell’album si farà sentire negli anni successivi su numerose band e generi, contribuendo alla nascita e allo sviluppo dell’industrial metal e influenzando anche il post-metal e altre forme di musica sperimentale, grazie alla sua capacità di coniugare aggressività e atmosfera in modo unico, e ancora oggi Streetcleaner viene considerato un punto di riferimento imprescindibile per chiunque voglia comprendere l’evoluzione della musica pesante e delle sue declinazioni più estreme.

La sua importanza non risiede soltanto nell’innovazione tecnica o stilistica, ma anche nella sua capacità di trasmettere un senso di alienazione e di disagio che continua a risuonare anche a distanza di decenni, rendendolo un’opera ancora attuale e disturbante, capace di parlare a nuove generazioni di ascoltatori e di mantenere intatta la sua forza espressiva, e proprio questa capacità di resistere al tempo e di continuare a influenzare il panorama musicale è forse la prova più evidente del suo valore, un valore che va oltre le etichette di genere e che rende Streetcleaner non solo un album fondamentale per la storia dei Godflesh, ma anche una delle opere più significative della musica estrema del suo tempo.