Looking back: Godflesh - Streetcleaner (1989)

 

Scrivere di Streetcleaner dei Godflesh significa entrare in uno dei momenti più radicali e trasformativi della musica estrema di fine anni Ottanta, un periodo in cui le categorie tradizionali del metal e dell’hardcore venivano sistematicamente scardinate da una nuova generazione di artisti intenzionati a esplorare territori sonori sempre più estremi, e in questo contesto l’opera del duo di Birmingham formato da Justin Broadrick e G. C. Green si impone come una delle più disturbanti e innovative, capace di ridefinire non solo i confini del metal ma anche il modo stesso di concepire il suono, il ritmo e l’espressione musicale, collocandosi in una posizione liminale tra la furia del grindcore, che in quegli anni dominava l’underground britannico, e le atmosfere gelide e meccaniche della musica industriale, creando un linguaggio completamente nuovo che avrebbe avuto ripercussioni profonde negli anni successivi.

I Godflesh nascono nel 1988 dalle ceneri dei Fall of Because, ma soprattutto dall’esperienza di Broadrick nei Napalm Death, una delle band fondamentali per la definizione del grindcore, genere caratterizzato da una velocità esasperata, strutture brevissime e un’aggressività sonora senza compromessi.

Proprio da questa matrice Justin Broadrick trae un impulso creativo che però decide di deviare in maniera drastica, rallentando i tempi, eliminando la batteria tradizionale in favore di una drum machine e trasformando l’urgenza esplosiva del grind in una pressione costante, opprimente, quasi claustrofobica, come se la violenza sonora fosse stata compressa fino a diventare una massa compatta e inesorabile. La scelta della drum machine è centrale per comprendere l’estetica dei Godflesh, perché introduce un elemento di disumanizzazione radicale nel suono della band, rendendo i ritmi rigidi, implacabili, privi di qualsiasi oscillazione o imperfezione, e dunque più vicini al funzionamento di una macchina industriale che a quello di un musicista in carne e ossa.

Questa dimensione meccanica si intreccia perfettamente con l’immaginario urbano e post-industriale di Birmingham, città segnata dalla storia della rivoluzione industriale e da un paesaggio fatto di fabbriche, acciaio e cemento, che diventa una sorta di matrice inconscia per la musica di Streetcleaner, un album che sembra letteralmente emergere da quel contesto, come se fosse impregnato di ruggine, fumo e alienazione.

Nel 1989 il grindcore rappresentava una delle espressioni più estreme della musica underground, con band come Napalm Death, Carcass ed Extreme Noise Terror che spingevano sempre più in là i limiti della velocità e della brutalità.

I Godflesh scelgono una strada opposta, trasformando l’intensità del grind in qualcosa di più lento e pesante, ma non per questo meno devastante, anzi, la loro musica colpisce per la sua capacità di creare una tensione costante, una sensazione di oppressione che non si risolve mai completamente e che rende l’ascolto un’esperienza quasi fisica, più che semplicemente sonora.

Streetcleaner si apre con “Like Rats”, un brano che stabilisce immediatamente le coordinate dell’album, con il suo beat meccanico, i riff distorti e la voce di Broadrick filtrata e distante, quasi sepolta sotto strati di rumore, creando un effetto alienante che sarà una costante per tutta la durata del disco, e i brani successivi sviluppano ulteriormente questa estetica, alternando momenti di maggiore densità a passaggi più rarefatti, ma sempre mantenendo una coerenza stilistica che rende l’album un’opera compatta e monolitica.

Uno degli elementi più affascinanti di Streetcleaner è proprio il modo in cui utilizza la ripetizione, non come limite ma come risorsa espressiva, costruendo brani che si sviluppano attraverso variazioni minime su pattern reiterati, creando un effetto ipnotico che può risultare tanto affascinante quanto disturbante, e in questo senso la musica dei Godflesh si avvicina a certe forme di minimalismo e di musica industriale, pur mantenendo un legame forte con l’aggressività del metal e del grindcore.

I dieci pezzi che compongono l'album si presentano come blocchi sonori saturi di rumore e attraversati da percussioni che si trasformano progressivamente in impulsi meccanici persistenti, scandendo le tappe di un percorso sonoro soffocante e malato, e non è difficile leggere questa sequenza come una sorta di percorso simbolico assimilabile alle dieci piaghe narrate nel Libro dell’Esodo, come se ogni brano rappresentasse una manifestazione sonora di un castigo reiterato inflitto a un’umanità colpevole.

Il loro effetto sull’ascoltatore è proprio quello di una reiterazione ossessiva che si imprime nella mente con la stessa insistenza di una punizione ciclica, mentre i testi contribuiscono a costruire un quadro di denuncia feroce nei confronti di un’umanità percepita come corrotta, ingannevole e profondamente degenerata, capace di ridurre l’esistenza a una logica di profitto e sopraffazione, e di trasformare gli individui in entità svuotate, deformate e interiormente morte.

Tutto questo immaginario non può essere separato dal contesto in cui Broadrick è cresciuto, perché la Birmingham industriale, con il suo carico di storia e di contraddizioni, ha lasciato un’impronta indelebile sulla sua sensibilità artistica, e questa influenza si percepisce chiaramente lungo tutto l’arco di Streetcleaner, i cui brani sembrano trasudare ruggine e restituire l’eco dei macchinari e delle ciminiere, come se la musica stessa fosse il prodotto di un ambiente industriale che continua a vivere e a respirare attraverso il suono.

Allo stesso tempo emerge con forza un altro elemento ricorrente nell’opera di Justin Broadrick, ovvero la presenza di tematiche religiose, in particolare cristiane, che vengono però rielaborate in chiave critica e portate all’estremo, trasformandosi in simboli di decadenza e distruzione, un aspetto che trova una sintesi visiva potente nell’artwork dell’album, noto per raffigurare uomini crocifissi in un’atmosfera apocalittica, un’immagine che richiama direttamente il senso di sofferenza, colpa e punizione che permea la musica e i testi, e che si collega idealmente alla dimensione sacrilega e provocatoria di molta musica estrema dell’epoca, ma che nei Godflesh assume una connotazione più fredda e distaccata, quasi clinica.

La copertina di Streetcleaner, con le sue figure crocifisse immerse in un contesto che suggerisce distruzione e incendio, non è soltanto un elemento estetico ma una vera e propria estensione del contenuto musicale, un’immagine che prepara l’ascoltatore a un’esperienza sonora che ha qualcosa di rituale e catartico, come se l’album fosse un percorso attraverso una serie di stazioni di sofferenza e alienazione, e in questo senso si può parlare di una coerenza totale tra suono, testi e immaginario visivo, una caratteristica che contribuisce a rendere Streetcleaner un’opera estremamente compatta e significativa.

Justin Broadrick

Dal punto di vista storico, l’album si inserisce in un momento di grande fermento per la musica estrema, in cui il grindcore rappresentava una delle avanguardie più radicali, ma allo stesso tempo si stavano sviluppando nuove forme di contaminazione che avrebbero portato alla nascita di generi come l’industrial metal, e i Godflesh si collocano esattamente in questo punto di intersezione, prendendo elementi dal grindcore, dall’industrial e persino dall’hip hop, soprattutto per quanto riguarda l’uso delle drum machine, e combinandoli in modo originale per creare un suono che non ha precedenti diretti.

La loro musica può essere vista come una sorta di risposta alla velocità e alla frammentazione del grindcore, una risposta che non nega l’estremismo ma lo riformula in termini diversi, puntando sulla lentezza, sulla ripetizione e sulla densità sonora, dimostrando così che l’estremo non è necessariamente legato alla velocità, ma può manifestarsi anche attraverso la pesantezza e l’insistenza.

L’influenza dell’album si farà sentire negli anni successivi su numerose band e generi, contribuendo alla nascita e allo sviluppo dell’industrial metal e influenzando anche il post-metal e altre forme di musica sperimentale, grazie alla sua capacità di coniugare aggressività e atmosfera in modo unico, e ancora oggi Streetcleaner viene considerato un punto di riferimento imprescindibile per chiunque voglia comprendere l’evoluzione della musica pesante e delle sue declinazioni più estreme.

La sua importanza non risiede soltanto nell’innovazione tecnica o stilistica, ma anche nella sua capacità di trasmettere un senso di alienazione e di disagio che continua a risuonare anche a distanza di decenni, rendendolo un’opera ancora attuale e disturbante, capace di parlare a nuove generazioni di ascoltatori e di mantenere intatta la sua forza espressiva, e proprio questa capacità di resistere al tempo e di continuare a influenzare il panorama musicale è forse la prova più evidente del suo valore, un valore che va oltre le etichette di genere e che rende Streetcleaner non solo un album fondamentale per la storia dei Godflesh, ma anche una delle opere più significative della musica estrema del suo tempo.

SuperTrump

C’è stato un tempo, non troppo lontano, in cui le accuse tra leader politici e figure religiose si consumavano con una certa solennità. 

Erano accompagnate da formule diplomatiche, qualche citazione latina e un uso misurato del condizionale. 

Oggi, nell’epoca delle dichiarazioni a bordo dell’Air Force One e dei messaggi pensati per diventare virali prima ancora che comprensibili, accade invece che il presidente Donald Trump decida di puntare il dito contro il pontefice Leone XIV con toni che oscillano tra il comizio elettorale e il trailer di un film d’azione. 

Gli osservatori si trovano così a interrogarsi non tanto sul contenuto preciso delle accuse, che resta spesso sfumato e adattabile come un titolo scritto in fretta, quanto sul contesto più ampio in cui esse si inseriscono. 

Se si guarda a questo episodio isolatamente si rischia infatti di perdere il quadro generale. 

È mettendolo in fila con altri momenti della recente produzione retorica trumpiana che emerge una sorta di coerenza paradossale. Si intravede una linea narrativa che non procede per logica ma per accumulo, per escalation, per rilancio continuo. 

Sembra quasi che ogni dichiarazione debba superare la precedente in intensità, ambizione o stranezza. In questo senso, il sospetto che le accuse al pontefice non siano un punto di arrivo ma solo l’ennesima tappa di un percorso diventa difficile da ignorare. Il ricordo corre inevitabilmente a episodi che fino a poco tempo fa sarebbero sembrati satira. E invece sono stati pronunciati con la massima serietà. 

Si pensi alla reiterata insistenza sulla necessità di acquisire la Groenlandia, presentata non come provocazione ma come questione di sicurezza nazionale, con tanto di ipotesi di uso della forza e reazioni indignate da parte dei paesi europei. 

Oppure all’idea di rimettere mano persino al nome del Golfo del Messico, quasi che la geografia fosse un’opinione negoziabile. 

O ancora all'intervento in Venezuela, dove il presidente ha di fatto rivendicato un controllo diretto e minacciato ulteriori azioni militari, trasformando uno scenario già complesso in una narrazione muscolare e semplificata. 

Senza dimenticare la linea durissima sui migranti, fatta di promesse di espulsioni di massa e chiusure drastiche delle frontiere. Una linea che ha alimentato tensioni internazionali e drammi umani lungo i confini. Tutto questo si inserisce perfettamente in uno schema comunicativo basato sulla contrapposizione netta tra un “noi” e un “loro”. 

Tra chi controlla e chi deve essere controllato. Tra chi decide e chi subisce. È proprio alla luce di questa sequenza che le accuse al pontefice assumono un significato diverso. Non appaiono più come un episodio isolato, ma come un tassello coerente di una narrazione che tende a espandersi continuamente. Una narrazione che cerca nuovi bersagli, nuove arene, nuovi livelli di visibilità. 

In questo senso, il Vaticano rappresenta quasi un obiettivo inevitabile. È una delle poche istituzioni globali rimaste che ancora sfuggono, almeno in parte, alla logica dello scontro diretto e della spettacolarizzazione politica. Proprio per questo diventa terreno ideale per una dichiarazione destinata a fare rumore. Accusare un pontefice significa entrare in un campo simbolico fortemente carico, dove le parole non sono mai neutre. 

Ogni affermazione si riverbera ben oltre il contesto immediato. 

Ciò che colpisce, al di là della scelta del bersaglio, è però il modo in cui queste accuse vengono formulate. C’è una leggerezza apparente che contrasta con la loro portata. È come se il peso delle parole fosse stato progressivamente ridotto a favore della loro capacità di generare reazioni. 

A questo punto, il tono satirico diventa quasi inevitabile. Ci si trova davanti a una realtà che sembra già una caricatura di se stessa. Il presidente degli Stati Uniti può passare nel giro di pochi giorni dal rivendicare il controllo di un paese sudamericano al suggerire modifiche alla cartografia mondiale. Poi può aprire un fronte polemico con il capo della Chiesa cattolica, senza alcuna soluzione di continuità. Sembra tutto parte di un unico grande racconto, in cui i confini tra politica, spettacolo e provocazione si fanno sempre più sfumati, e nel quale il ruolo del pubblico è fondamentale. 

È la reazione collettiva a determinare il successo o meno di queste dichiarazioni. Una reazione che spesso si divide tra indignazione e fascinazione, tra rifiuto e curiosità. 

Così si alimenta quel ciclo di attenzione mediatica che sembra essere il vero motore di questa strategia comunicativa. I dubbi sulle accuse al pontefice, quindi, non riguardano solo la loro fondatezza. Riguardano anche la loro funzione, il loro scopo, il loro posto all’interno di un sistema che premia l’eccesso e penalizza la moderazione. Diventa sempre più difficile distinguere tra ciò che viene detto per convinzione e ciò che viene detto per effetto. Tra ciò che è pensato e ciò che è performato. In questo senso, il caso in questione diventa emblematico di una trasformazione più ampia. 

La politica non si limita più a governare la realtà, ma contribuisce attivamente a costruirla come narrazione. Una narrazione in cui ogni episodio deve essere più sorprendente del precedente, più discusso, più condiviso, più commentato. Anche le istituzioni più antiche e simboliche possono così diventare protagoniste di uno scontro che ha molto di teatrale e poco di sostanziale. Resta sullo sfondo una domanda sempre più urgente. 

Questa escalation retorica è sostenibile nel lungo periodo? Oppure, prima o poi, il sistema finirà per saturarsi? Leader, media e pubblico potrebbero essere costretti a fare i conti con le conseguenze di un linguaggio che ha spostato il confine tra plausibile e inverosimile. La cronaca finisce così per somigliare sempre più a una satira. 

Con una differenza non trascurabile: questa volta non si tratta di finzione.