Scott Walker: la maschera e l'abisso

La traiettoria esistenziale e artistica di Scott Walker, nato con il nome di Noel Scott Engel ad Hamilton, nell'Ohio, nel 1943, e scomparso a Londra nel 2019, si configura come uno dei percorsi di scomposizione, negazione e successiva trasfigurazione identitaria più radicali, rigorosi e affascinanti dell'intera storia della cultura musicale contemporanea, un itinerario che attraversa in modo emblematico le contraddizioni del Novecento e le inquietudini del nuovo millennio attraverso una rigorosa e spietata estetica del rifiuto. 

Figlio di una middle class americana in movimento, immerso fin da giovanissimo nei fermenti della costa occidentale degli Stati Uniti tra Los Angeles e le suggestioni di una modernità urbana in rapida e alienante espansione, il giovane Noel sviluppò precocemente una sensibilità anomala, nutrita non solo dai fermenti del rock and roll nascente e dalle contaminazioni del jazz modale, ma soprattutto da una divorante passione per la letteratura esistenzialista europea, il cinema d'autore — in particolare quello di Ingmar Bergman e Robert Bresson — e la grande tradizione della canzone d'autore transalpina e mitteleuropea. 

Questa complessa stratificazione culturale, che coesisteva bizzarramente con il talento naturale per il canto e con una presenza scenica magnetica e fotogenica, lo condusse a metà degli anni sessanta a compire un passo decisivo e per certi versi fatale: il trasferimento in Gran Bretagna e la fondazione, insieme al batterista Tony Licht (noto come Tony Clarkin o meglio Tony McPhee in altre esperienze, ma qui come Tony Mansfield e soprattutto John Maus, che avrebbe assunto lo pseudonimo di John Walker) e al bassista Gary Leeds (diventato Gary Walker), dei Walker Brothers. 

Tale formazione, pur celandosi dietro un ingannevole nomen iuris che suggeriva un vincolo di sangue inesistente — nessuno dei tre era fratello dell'altro, e nessuno portava originariamente il cognome Walker —, si inserì fulmineamente nell'alveo della British Invasion con una formula che ribaltava i canoni della chitarra elettrica e dell'energia sbarazzina dei coevi gruppi beat per abbracciare una pomposa, lussureggiante e disperata teatralità sinfonica. 

I Walker Brothers divennero rapidamente un fenomeno di massa paragonabile, per intensità isterica delle fan e isteria collettiva nei concerti, alla primissima fase della Beatlemania, surclassando le classifiche britanniche con brani immortali e disperati come Make It Easy on Yourself e, soprattutto, l'immensa The Sun Ain't Gonna Shine Anymore, scritta da Bob Crewe e Bob Gaudio. 

In questo vortice di popolarità soffocante e claustrofobica, Scott Walker — il quale aveva adottato lo pseudonimo per ragioni commerciali e di orecchiabilità — si ritrovò imprigionato nel ruolo di sex symbol malinconico e irraggiungibile, una sorta di James Dean baritonale costretto a indossare abiti sartoriali impeccabili, occhiali da sole scuri anche in ambienti chiusi e a esibirsi di fronte a platee urlanti che impedivano fisicamente l'ascolto della musica stessa. 

Questa scissione lacerante tra l'individuo pensante, cupo e introverso, divorato da letture rigorose e da una costante insoddisfazione estetica, e la marionetta dorata esposta al pubblico ludibrio e all'adorazione acritica dell'industria discografica rappresentò il primo grande trauma formativo della sua vita adulta, il detonatore di un'insofferenza profonda che avrebbe segnato indelebilmente ogni sua successiva mossa artistica. 

La fine del sodalizio dei Walker Brothers, sancita ufficialmente nel 1967 nel bel mezzo di un tour in Giappone e suggelata da una stanchezza psicologica ormai insostenibile, non rappresentò soltanto lo scioglimento di una band di successo, ma l'inizio di una lunga, solitaria e dolorosa discesa agli inferi della propria coscienza, un percorso di affrancamento in cui l'artista avrebbe sistematicamente distrutto, pezzo dopo pezzo, l'immagine patinata che il pubblico pretendeva da lui. 

Chiusosi in un cupo isolamento londinese, spesso recluso in appartamenti bui e immerso in una riflessione ossessiva sui limiti della forma canzone, Scott Walker inaugurò nel 1967 la sua carriera solista con la pubblicazione dell'album omonimo Scott, seguito a strettissimo giro da Scott 2 (1968), Scott 3 (1969) e dal controverso Scott 4 (sempre del 1969), un ciclo di quattro dischi che costituisce uno dei monumenti più alti, ineguagliati e spettrali della canzone d'autore occidentale. 

In questi lavori, realizzati con la collaborazione di arrangiatori geniali come Wally Stott (poi Angela Morley) e Peter Knight, Walker operò una sintesi spregiudicata e personalissima tra il pop orchestrale di matrice americana e la chanson d'autore europea, mediata in particolare dalla figura titanica e disperata di Jacques Brel, di cui Walker divenne il più raffinato, devoto e lacerante interprete anglosassone. Traducendo e reinterpretando brani come Jackie, Next e Amsterdam, Walker spogliò la musica leggera di ogni residuo edonistico o meramente consolatorio, trasformandola in un palcoscenico per vicende di emarginazione, disperazione esistenziale, perversione, solitudine metropolitana e morte. 

L'ascolto di brani come Montague Terrace in Blu, The Girls and the Dogs o la magnifica trasfigurazione di My Death rivela un mondo sonoro in cui la sontuosità degli archi e dei fiati — un vero e proprio contraltare sinfonico che richiamava le colonne sonore di Ennio Morricone, John Barry e i grandi maestri del melodramma cinematografico — non faceva che amplificare il senso di vuoto e di incolmabile distanza tra l'individuo e il mondo. 

La voce di Walker, un baritono caldo, vibrante, dotato di un controllo tecnico prodigioso e di un'espressività drammatica che ricordava la recitazione tragica, fungeva da guida spettrale attraverso questi paesaggi urbani decadenti, popolati da marinai ubriachi, prostitute, reietti e fantasmi della memoria, creando un cortocircuito emotivo sconosciuto alla quasi totalità della musica pop coeva. 

Il culmine di questa prima fase autoriale fu raggiunto, paradossalmente dal punto di vista commerciale ma coerentemente da quello artistico, con la pubblicazione nel 1969 di Scott 4, il primo album della sua discografia a non contenere cover o brani di Brel, ma a essere interamente composto da brani originali firmati con il suo vero nome anagrafico, Noel Scott Engel, nel disperato tentativo di ricucire la frattura tra l'uomo e la maschera pubblica. 

Aperto da una citazione tratta dal film Il Settimo sigillo di Ingmar Bergman e attraversato da testi di impressionante densità letteraria — si pensi a The Seventh Seal, The Old Man's Back Again (Dedicated to the Neo-Stalinist Regime) o alla struggente Duchess —, Scott 4 fu accolto da un silenzio assordante e da un disastroso insuccesso di vendite, schiacciato dall'incomprensione del pubblico che cercava ancora il crooner sentimentale delle hit televisive e disorientato da un'opera così severamente intellettuale. Questo fallimento commerciale, unito a una crescente incapacità di reggere le pressioni psicologiche del music business, inaugurò la prima grande e prolungata eclissi di Scott Walker, un periodo di silenzio discografico e di profonda crisi creativa che si sarebbe protratto, tra timidi tentativi di riconciliazione con il passato e dischi di cover inaciditi dalla mancanza di convinzione, per tutti gli anni settanta, riducendo l'artista a una sorta di leggenda metropolitana, un fantasma musicale ritiratosi a vita privata nella periferia londinese, intento a studiare partiture classiche, a consumare letture filosofiche e a meditare sul fallimento della propria comunicazione con il mondo esterno. 

In questo lungo interregno, l'unico sussulto di notevole rilievo artistico fu rappresentato dalla reunion dei Walker Brothers nel 1978 in occasione dell'album Nite Flights, un disco bizzarro e schizofrenico in cui la prima facciata ospitava brani pop di maniera scritti dagli altri membri, mentre la seconda facciata — interamente composta e cantata da Scott Walker — anticipava in modo sbalorditivo i futuri sconvolgimenti sonori della sua maturità, offrendo brani come The Electrician e Shut Out che fondevano atmosfere gelide, minacciose, dissonanze orchestrali e tensioni industriali ante litteram. 

Fu tuttavia con la pubblicazione di Climate of Hunter nel 1984, uscito per la Virgin Records dopo anni di assoluto silenzio, che si delineò chiaramente il contorno della seconda e definitiva metamorfosi di Scott Walker, un'opera di transizione cruciale che fungeva da ponte ideale tra la forma canzone barocca del passato e il radicale sperimentalismo acusmatico che avrebbe dominato i decenni successivi. 

In questo disco, caratterizzato da una produzione lussuosa ma impenetrabile e dalla presenza di ospiti prestigiosi come Mark Knopfler alle chitarre, Walker iniziò a smontare metodicamente la struttura armonica e melodica dei suoi pezzi, frammentando i testi in collage di immagini ellittiche, sussurrate o urlate con disperazione, dove la voce non era più lo strumento caldo e avvolgente del crooner, ma un'entità spettrale, deformata, costretta a lottare contro densi muri di chitarre sintetiche, percussioni metalliche e armonie asfissianti. 

Ciononostante, il vero e proprio terremoto estetico si consumò negli anni novanta e duemila con la trilogia monumentale composta da Tilt (1995), The Drift (2006) e Bish Bosch (2012), tre capolavori assoluti pubblicati dall'etichetta 4AD che ridefinirono radicalmente i confini di ciò che poteva essere definito "musica pop" o "canzone", collocando di fatto Scott Walker nel Pantheon dei grandi compositori di avanguardia del ventesimo secolo, accanto a figure titaniche come Luigi Nono, Karlheinz Stockhausen, Krzysztof Penderecki e Edgard Varèse. 

In questi lavori, la cui gestazione richiedeva anni di lavoro meticoloso in studio, Walker abdicò definitivamente a ogni residuo di melodia orecchiabile, di strofa o di ritornello, sostituendoli con strutture sonore monumentali e spoglie al tempo stesso, dominate da enormi vuoti silenziosi squarciati improvvisamente da deflagrazioni rumoristiche, esplosioni orchestrali improvvise, battiti cardiaci amplificati, rasoiate di chitarre distorte e dall'utilizzo spregiudicato di strumenti non convenzionali e oggetti di uso quotidiano o industriale. 

Celebre è l'episodio legato alla registrazione di The Drift, in cui Walker chiese ai propri collaboratori di percuotere carcasse di maiale macellate con vari attrezzi all'interno della cabina di ripresa dei microfoni per ottenere una sonorità carnale, violenta, viscerale e irripetibile, simbolo tangibile di un'arte che rifiutava la purezza digitale e l'artificiosità levigata della produzione contemporanea per ricercare una materialità sonora dolorosa e corporea. 

L'analisi dei testi di questa fase matura rivela un'intellettualità feroce e disincantata, lontanissima dai patetismi sentimentali degli esordi: Walker vi esplora le zone più buie e rimosse della storia umana e geopolitica contemporanea, affrontando la figura del dittatore rumeno Nicolae Ceaușescu e di sua moglie Elena nei loro ultimi istanti di vita nel brano Clara, evocando il fantasma di Pier Paolo Pasolini e la sua morte violenta all'Idroscalo di Ostia in The Escape Artist, analizzando l'incubo della guerra in Bosnia, le tensioni dell'11 settembre, la tortura, la follia del potere, la decadenza fisica e la decomposizione biologica del corpo umano. 

In questo universo lirico allucinato e frammentario, la voce di Scott Walker funge da strumento implacabile e ieratico, capace di passare repentinamente da un sussurro cavernoso e minaccioso a un acuto disperato e operistico, denotando un controllo tecnico e una maturità interpretativa sbalorditiva che incuteva timore reverenziale nei musicisti di ogni estrazione. 

Questa intransigenza radicale, lungi dall'isolarlo in una torre d'avorio irraggiungibile, finì per attrarre magneticamente intere generazioni di artisti delle scene alternative e indipendenti, che vedevano in Scott Walker non solo un pioniere intoccabile, ma un modello vivente di integrità artistica assoluta, incapace di cedere a compromessi con le logiche mercantili del music business. 

Ne scaturirono collaborazioni straordinarie e insospettabili, come quella con i Pulp di Jarvis Cocker — per i quali Walker produsse l'album We Love Life nel 2001 e co-scrisse il brano Bad Cover Version —, la partecipazione vocale all'album della monumentale Ute Lemper, la collaborazione con la cantautrice Bat for Lashes e, soprattutto, il vertiginoso sodalizio con il duo drone-metal statunitense Sunn O))), con il quale Walker realizzò nel 2014 l'album collaborativo Soused, un'opera di inaudita potenza tellurica e solennità oscura in cui le chitarre monolitiche e saturate dei Sunn O))) si fondevano perfettamente con la vocalità ieratica e drammatica del compositore americano, dando vita a un rituale sonoro di rara intensità sacrale e profana. 

Parallelamente a queste esperienze discografiche, Walker consolidò la propria fama di autore di colonne sonore d'autore, firmando accompagnamenti sonori indimenticabili per film complessi e visionari come Pola X (1999) di Leos Carax e The Childhood of a Leader (2015) di Brady Corbet, pellicole in cui la sua musica agiva come un personaggio invisibile e oppressivo, capace di scavare nelle zone d'ombra della psiche dei protagonisti con la stessa precisione chirurgica con cui i suoi dischi solisti dissezionavano la coscienza del Novecento. 

Quando nel marzo del 2019 la notizia della sua scomparsa, sopraggiunta a Londra all'età di settantacinque anni a causa di un tumore, si diffuse nel mondo della cultura, il vuoto lasciato dalla sua assenza fu avvertito come la definitiva chiusura di un'epoca irripetibile, il tramonto dell'ultimo grande aristocratico del mistero e del rigore formale nella musica popolare moderna. 

La figura di Scott Walker, riletta oggi alla luce della sua intera parabola biografica e creativa, emerge non come quella di una semplice popstar decaduta o di un eccentrico bizzarro votato all'oscurità, ma come quella di un vero e proprio asceta dell'arte, un Ulisse contemporaneo che ha scientemente smontato, tradito e distrutto la propria identità dorata per avventurarsi nei mari tempestosi e sconosciuti di un'espressione pura, intransigente e totale, lasciando in eredità un corpus di opere che, per densità intellettuale, coraggio formale e bellezza spettrale, continuerà per secoli a interrogare e a inquietare la coscienza di chiunque si accosti all'ascolto con la medesima sete di verità.

La Fase Pop Sinfonica e il Mito dei Walker Brothers (1965–1967)

The Walker Brothers – Take It Easy with The Walker Brothers (1965)

Il debutto discografico del trio definisce immediatamente il loro stile: un Wall of Sound orchestrale, debitore del melodramma americano, in cui spicca la voce baritonale e vibrante di Scott. Contiene il celebre successo Make It Easy on Yourself.

The Walker Brothers – Images (1967)

L'apice della prima fase pop del gruppo. Un lavoro barocco e lussureggiante che alterna ballate strazianti a momenti di grande tensione orchestrale, prima dello scioglimento e dell'addio alle scene di massa.

La Trinità Autoriale e l'Apice del Pop Barocco (1967–1969)

I quattro album solisti intitolati numericamente rappresentano il capolavoro della canzone d'autore decadenziale, tra Jacques Brel, arrangiamenti orchestrali sontuosi e poesie urbane sulla solitudine.*

Scott (1967)

Il debutto solista è un manifesto: brani originali di raffinata malinconia si mescolano a traduzioni magistrali delle canzoni di Jacques Brel (come Jackie). La voce di Scott si fa strumento narrativo di emarginati, prostitute e reietti metropolitani.

Scott 2 (1968)

Considerato da molti il vertice di questa prima stagione. Brani come Montague Terrace in Blue e The Girls and the Dogs fotografano un mondo crepuscolare dove la bellezza formale degli archi contrasta con un esistenzialismo disperato.

Scott 3 (1969)

Caratterizzato da una fortissima componente letteraria e cinematografica, l'album consolida il sodalizio con gli arrangiatori classici e include alcune delle vette liriche più alte della sua produzione, come It's Raining Today e Copenhagen.

Scott 4 (1969)

Pubblicato originariamente con il suo vero nome (Noel Scott Engel) e interamente composto da brani originali, è un'opera monumentale aperta da una citazione da Ingmar Bergman. 

Ignorato dal mercato all'epoca, è oggi considerato un capolavoro assoluto della musica moderna.

 Gli Anni di Transizione e la Ricerca di Nuovi Territori (1978–1984)

Il ritorno effimero con i vecchi compagni e l'inizio della scomposizione della forma canzone.

The Walker Brothers – Nite Flights (1978)

Un disco spartiacque e schizofrenico. Se la prima facciata ospita pop convenzionale, la seconda (interamente scritta da Scott) anticipa i futuri incubi industriali della sua maturità, culminando nel capolavoro gelido e minaccioso The Electrician.

Climate of Hunter (1984)

Il primo album di inediti solista dopo quindici anni. Prodotto per la Virgin, vede la partecipazione di Mark Knopfler e rappresenta il ponte ideale tra la canzone d'autore orchestrale e l'avanguardia acusmatica che dominerà gli anni a venire.

La Trilogia dell'Avanguardia e la Dissoluzione del Suono (1995–2012)

E' il periodo in cui Scott Walker abdica definitivamente alla melodia per costruire cattedrali di rumore, silenzio, poesia allucinata e tensione industriale.

Tilt (1995)

Un terremoto estetico. 

Voci sussurrate o urlate con disperazione si muovono tra enormi vuoti di silenzio, percussioni metalliche e deflagrazioni orchestrali improvvise. Brani come Farmer in the City ridefiniscono i confini della musica contemporanea.

The Drift (2006)

Un'opera mastodontica e inquietante, celebre anche per l'uso di carcasse di maiale percosse nei microfoni. Affronta la geopolitica del Novecento, la morte di Pasolini e la figura di Nicolae Ceaușescu con un rigore intellettuale feroce.

Bish Bosch (2012)

Il capitolo più aspro, frammentario e grottesco della trilogia, in cui Walker utilizza strumenti inusuali (come il flicorno basso) per dipingere quadri sonori apocalittici e densi di umorismo nero.

Sodalizi Estremi e Colonne Sonore (1999–2014)

Le collaborazioni con il mondo del rock alternativo, del metal estremo e del cinema d'autore.

Pola X – Original Motion Picture Soundtrack (1999)

La colonna sonora composta per l'omonimo film di Leos Carax, tassello fondamentale per comprendere la sua capacità di far agire la musica come presenza psicologica opprimente e cinematografica.

Sunn O))) & Scott Walker – Soused (2014)

Un incontro titanico e irripetibile: i droni chitarristici monolitici e saturi del duo drone-metal si fondono con la vocalità ieratica, drammatica e spettrale di Walker, dando vita a un rituale sonoro di profonda potenza sacrale.

Settembre

Settembre: Geografie del ritorno

Dopo la pausa estiva, L’Urlo torna a interrogare il presente attraverso una selezione che rifiuta la quiete rassicurante della norma. La playlist di settembre esplora i territori fragili e sfuggenti dell'introspezione: dalle trame oblique e disincantate di Kurt Wagner con i Lambchop in Punching the clown fino alle architetture avanguardiste ed elettroniche di Actress in Radical Frame, ogni ascolto si configura come un dispositivo di resistenza critica.

Attraverso la grazia acustica e sospesa dei Luluc in Sweet Thief, le liturgie oscure e folk di Alison Cotton in The Gods laugh e la visione autoriale e stratificata di Julia Holter in Materia, questo percorso sonoro non offre risposte consolatorie. È un invito a riattraversare i margini della percezione, trasformando la musica in uno spazio di lucida consapevolezza contro l'appiattimento della contemporaneità.

Disco del mese

Lambchop - punching the clown

Punching the Clown dei Lambchop si presenta come un'opera di straordinaria intensità e di radicale ritorno all'essenza, un lavoro in cui Kurt Wagner accantona le sperimentazioni elettroniche delle precedenti prove per riannodare i fili con una forma di folk-country scarno, arricchito da profonde influenze gospel e corali. L'album si muove con una grazia disarmante e crepuscolare, sorretto dalla voce calda e vissuta di Wagner, che dialoga con trame acustiche minimaliste e architetture vocali di rara suggestione. Tra minimalismo armonico e tensione emotiva, ogni brano scava nei dettagli della memoria e del presente con una lucidità poetica disarmante, rifiutando ogni tentazione di facile consumo. 

Scelto come disco del mese di settembre su L'Urlo, questo lavoro si conferma come un rifugio di autenticità e una prova di aristocratica resistenza estetica contro la banalità del conformismo contemporaneo.

luluc - sweet thief

Sweet Thief dei Luluc si svela come un piccolo capolavoro di grazia folk e sottrazione, un’opera in cui il duo australiano cesella melodie di disarmante limpidezza, sorrette da una scrittura che privilegia la profondità emotiva rispetto all'artificio. La voce intima e sussurrata di Charlene Holnaia, adagiata su trame acustiche misurate e avvolgenti, crea un clima di raccolta e preziosa sospensione, rifuggendo ogni forma di clamore per parlare direttamente all'ascoltatore. All'interno della selezione di settembre questo album si staglia come un rifugio di autenticità e una raffinata elegia della memoria, un atto di resistenza gentile che oppone la limpidezza della forma e la forza del dettaglio alla frenesia sradicata del nostro tempo.

alison cotton - the gods laugh

The Gods laugh di Alison Cotton si addentra nei territori oscuri e ipnotici di una liturgia folk di sapore antico, un’opera in cui la musicista britannica intreccia viola, armonium e stratificazioni vocali spettrali per dare vita a paesaggi sonori di profonda suggestione rituale. L'album rifugge ogni concessione alla melodia immediata per abbracciare un'estetica della ripetizione e dell'atemporalità, in cui ogni drone e ogni vibrazione acustica agiscono come incantesimi capaci di sospendere lo scorrere lineare del tempo. Questo lavoro si propone come un'esperienza di radicale introspezione, un monumento sonoro di oscura bellezza che oppone la lentezza e il mistero della tradizione all'effimero frastuono del presente.

actress - radical frame

Radical Frame di Actress rappresenta un'immersione magnetica e spettrale nei territori di un'elettronica astratta e viscerale, dove il ritmo si fa frammento e la materia sonora sembra disfarsi tra le mani. Darren Cunningham scardina le coordinate della club culture per costruire architetture minimaliste e claustrofobiche, popolate da echi lontani, glitch impercettibili e frequenze che fluttuano in un limbo atemporale. L'album rifugge ogni facile appiglio melodico per esigere un ascolto vigile e immersivo, trasformando il vuoto e la dissoluzione in una forma di intensa poetica urbana. Un'opera che conferma la statura di un autore unico, capace di imporre una lucida e intransigente resistenza estetica contro la standardizzazione del suono contemporaneo.

julia holter - materia

Materia di Julia Holter si staglia come un’opera di monumentale ambizione e di abbagliante ricchezza compositiva, un lavoro che avrebbe meritato a pieno titolo il ruolo di vertice della nostra programmazione mensile. L’artista statunitense conferma qui la sua straordinaria attitudine a scardinare i confini tra la forma canzone pop, l’avanguardia cameristica e la sperimentazione acusmatica, dando vita a un affresco sonoro che richiede e premia un ascolto di totale dedizione intellettuale e sensoriale.

La struttura dell’album si muove attraverso stratificazioni complesse e cangianti: fiati sinuosi, tessiture di tastiere analogiche, frammenti di field recordings e una scrittura armonica sofisticata si fondono attorno all’inconfondibile e duttile vocalità della Holter, capace di passare da sussurri intimi a impennate liriche di struggente intensità. 

In Materia, ogni traccia non si limita a esaurirsi nel proprio sviluppo melodico, ma agisce come un tassello all'interno di una narrazione più ampia, un percorso archeologico e concettuale che esplora la consistenza della memoria, la fisicità del suono e la fragilità della percezione umana di fronte al tempo.

Rifiutando ogni scorciatoia o ammiccamento alla fruizione usa e getta della contemporaneità, l'album si impone come una prova di superba autonomia creativa, un'architettura sonora in cui la bellezza formale si fa veicolo di resistenza critica. Un capolavoro stratificato e ipnotico, destinato a lasciare un segno profondo nel panorama della ricerca musicale odierna.