Inchiostro e Memoria: l'arte di Will Eisner

Will Eisner è una delle figure più titaniche, influenti e rivoluzionarie della storia della nona arte, un autore che non si è limitato a raccontare storie attraverso la combinazione di parole e immagini, ma ha ridefinito radicalmente i confini espressivi, linguistici e culturali del fumetto, elevandolo dallo status di effimero passatempo popolare a forma d'arte letteraria e visiva matura, capace di indagare con profondità e sensibilità la condizione umana, le pieghe della metropoli moderna e i drammi esistenziali del ventesimo secolo. 

Nato a Brooklyn il 6 marzo 1917 da una famiglia di immigrati ebrei originari rispettivamente dell'Austria e della Romania, Samuel Erwin Eisner – noto a tutti come Will – cresce in un contesto multietnico e spesso segnato dalle difficoltà economiche della Grande Depressione, un'esperienza formativa che lascerà un'impronta indelebile nella sua sensibilità artistica e nella sua vocazione di narratore degli ultimi, dei reietti, della classe operaia e dei residenti dei quartieri popolari di New York. Fin da giovanissimo, spinto da una precoce e irrefrenabile passione per il disegno e per la narrazione visiva, Eisner si immerge nella lettura dei pulp magazine, dei quotidiani e delle prime strisce a fumetti, sviluppando un istinto formidabile per la composizione della pagina, il ritmo visivo e la drammaturgia grafica che avrebbe presto iniziato a manifestarsi nei suoi primi tentativi amatoriali e nelle collaborazioni scolastiche. 

La svolta professionale arriva negli anni Trenta, in un momento storico in cui l'industria dei comic book è in piena e caotica fermentazione, un Far West editoriale in cui giovani talenti spesso senza nome forgiano un medium nuovo attraverso tentativi audaci e ritmi di lavoro estenuanti; in questo scenario, Eisner dimostra non solo una straordinaria abilità tecnica e una versatilità sbalorditiva, ma anche una notevole tempra imprenditoriale, fondando insieme al socio Jerry Iger uno dei primi e più prolifici studi di fumetti dell'epoca, il celebre Eisner-Iger Studio, una vera e propria fucina creativa da cui escono storie di ogni genere – avventura, mistero, fantascienza, romance e orrore – destinate a nutrire i cataloghi dei vari editori dell'epoca e a formare una generazione di futuri maestri del settore. 

Tuttavia, il vero capolavoro di questo primo periodo e il trampolino di lancio verso la consacrazione universale è la creazione, nel 1940, di The Spirit, un supplemento domenicale a fumetti distribuito dai quotidiani che rappresenta un laboratorio formidabile di sperimentazione linguistica e visiva, in cui Eisner, sganciandosi dai canoni tradizionali del genere supereroistico che proprio in quegli anni muove i primi passi con Superman e Batman, inventa un eroe senza superpoteri, un detective mascherato di nome Denny Colt che agisce nei vicoli oscuri, piovosi e claustrofobici di una Central City che è la proiezione mitica e simbolica di New York, un crogiolo di umanità dolente, grottesca, poetica e disperata. 

Con The Spirit, pubblicato in formato tabloid all'interno dei giornali della domenica, Eisner sperimenta sfacciatamente con il lettering, che diventa parte integrante e organica della composizione visiva e della caratterizzazione psicologica dei personaggi, con le inquadrature di sapore cinematografico, con l'uso espressivo delle ombre alla maniera del cinema noir e del chiaroscuro espressionista tedesco, e con la celeberrima pagina d'apertura, in cui il titolo della serie viene di volta in volta incorporato in modo geniale e inaspettato nell'architettura urbana, nei fumi di una ciminiera, nei giornali abbandonati per strada o nelle insegne al neon, trasformando ogni singolo episodio in un'opera d'arte a sé stante, un cortometraggio inchiostrato che unisce l'ironia tagliente, il melodramma, la commedia sentimentale e la tragedia sociale con una maestria tecnica sbalorditiva che lascia sbigottiti i contemporanei e continua a incantare le generazioni successive di lettori e studiosi. 

La Seconda Guerra Mondiale interrompe bruscamente questa fase di straordinaria fioritura creativa, poiché Eisner viene arruolato nell'esercito degli Stati Uniti, dove mette il suo talento grafico al servizio dello sforzo bellico, realizzando manuali illustrati, materiali didattici e fumetti di istruzione e prevenzione destinati ai soldati, un'esperienza che affina ulteriormente la sua straordinaria capacità di comunicare concetti complessi in modo chiaro, immediato e visivamente accattivante attraverso il linguaggio sequenziale, gettando le basi per quella che sarà la sua successiva e fondamentale attività di teorico e didatta del fumetto. 

Tornato alla vita civile nel dopoguerra, Eisner si trova di fronte a un panorama editoriale profondamente mutato, in cui il mercato dei comic book subisce trasformazioni radicali e la figura di The Spirit perde progressivamente terreno, spingendo l'autore a chiudere la serie nel 1952 per dedicarsi anima e corpo all'editoria commerciale e alla produzione di materiale didattico e aziendale attraverso la sua nuova azienda, la American Visuals Corporation, un'attività che gli garantisce una solida stabilità economica e un'occasione costante per affinare le sue teorie sulla comunicazione visiva applicata, pur tenendolo temporaneamente lontano dai riflettori della narrativa a fumetti di intrattenimento. 

Tuttavia, il fuoco sacro della narrazione d'autore non si è mai spento nel cuore di Will Eisner, e negli anni Settanta, dopo aver superato gravi problemi di salute e assistito a una profonda evoluzione culturale che vede il fumetto uscire dai ghetti dell'infantilismo editoriale per iniziare a essere riconosciuto come una forma d'espressione degna di attenzione critica e accademica, Eisner compie il passo più rivoluzionario della sua intera carriera, un atto di coraggio e di audacia intellettuale che cambierà per sempre il corso della storia editoriale mondiale: nel 1978, all'età di sessantuno anni, pubblica Contratto con Dio e altri racconti di tenement, un'opera spartiacque universalmente riconosciuta come la prima vera graphic novel moderna in lingua inglese, un libro che rifiuta la tradizionale serialità economica dei comic book da edicola per presentarsi in libreria con la dignità e la struttura di un romanzo in piena regola, destinato a un pubblico adulto e maturo. 

Con quest'opera Eisner abbandona le atmosfere avventurose e il tono pulp di The Spirit per immergersi in un racconto corale, fortemente autobiografico e radicato nella memoria della sua infanzia e della sua giovinezza trascorsa nel Bronx durante gli anni della Depressione, dipingendo con affetto, ferocia, nostalgia e spietato realismo la vita quotidiana, le speranze infrante, le crisi di fede, le miserie materiali e morali degli abitanti di un tipico condominio popolare newyorkese, dando voce a una galleria di personaggi indimenticabili la cui umanità complessa e contraddittoria scuote profondamente i lettori e dimostra in modo inequivocabile che il fumetto può trattare temi universali, esistenziali e drammatici con la stessa intensità, la stessa finezza psicologica e la stessa profondità letteraria della grande prosa del ventesimo secolo. 

Questa intuizione geniale apre la strada a una vera e propria rivoluzione culturale e industriale, poiché la pubblicazione di Contratto con Dio non solo legittima il formato del romanzo a fumetti, ma spinge un'intera generazione di autori indipendenti e alternativi – da Robert Crumb a Art Spiegelman, da Alan Moore a Neil Gaiman – a credere nella possibilità di raccontare storie personali, storiche e di finzione senza i condizionamenti e la censura preventiva del Comics Code Authority, inaugurando un'età dell'oro della narrazione grafica in cui il libro a fumetti conquista finalmente gli scaffali delle librerie tradizionali e l'attenzione della critica letteraria ufficiale. 

Negli anni successivi, incurante dell'età avanzata e animato da un'inesauribile energia creativa, Eisner produce una serie straordinaria di graphic novel di altissimo livello, spaziando dal romanzo storico alla rivisitazione dei miti letterari e sociali, come in Il palazzo (1983), in cui torna a esplorare le dinamiche condominiali e sociali con uno sguardo ancora più maturo e disincantato, o in Dropsie Avenue (1995), una monumentale e affascinante biografia urbana di un singolo quartiere di New York nel corso di oltre un secolo di storia americana, tracciando le trasformazioni demografiche, urbanistiche, economiche e culturali attraverso le vicende di generazioni di immigrati che si succedono nella ricerca del sogno americano. 

Di pari importanza e valore storico-critico sono le sue incursioni nella rilettura critica dei miti e della storia sociale, tra cui spicca I sopravvissuti dello Shoah (1988), in cui affronta il dramma dell'Olocausto con una sensibilità toccante e una rigorosa documentazione storica, o ancora la sua spregiudicata e geniale riscrittura del famigerato e famigerato falso storico noto come I protocolli dei Savi di Sion, pubblicato nel 2005 con il titolo Il complotto: La vera storia dei Protocolli dei Savi di Sion, un'opera d'impegno civile e di denuncia contro l'antisemitismo, il pregiudizio e la manipolazione dell'informazione che dimostra come l'autore fosse rimasto fino agli ultimi giorni della sua vita un lucido osservatore dei mali della società contemporanea, armato unicamente della forza della sua matita e della sua insopprimibile passione per la verità e la giustizia. 

Accanto alla sua immensa produzione narrativa, Eisner si è dedicato con altrettanto successo all'insegnamento teorico, codificando in modo rigoroso e illuminante la grammatica e la sintassi del fumetto in saggi fondamentali come Comics and Sequential Art (1985) e Graphic Storytelling and Visual Narrative (1996), testi pionieristici che sono diventati le sacre scritture di ogni aspirante autore di fumetti in tutto il mondo, vere e proprie bibbie pedagogiche in cui l'autore spiega con chiarezza cristallina come funziona la percezione visiva, come si costruisce il tempo e lo spazio all'interno della vignetta, come si gestisce la transizione da un'immagine all'altra e come si fondono il testo e l'illustrazione per generare un'esperienza emotiva ed estetica unica e irripetibile. 

La figura di Will Eisner, scomparso nel gennaio del 2005 all'età di ottantasette anni, continua a vivere non solo attraverso la sterminata e insuperata eredità delle sue opere, ma anche attraverso il prestigioso premio internazionale che porta il suo nome, gli Eisner Awards, considerati l'equivalente degli Oscar per il mondo del fumetto e assegnati ogni anno ai migliori talenti della produzione mondiale durante il Comic-Con di San Diego, a testimonianza di quanto il suo magistero sia rimasto vivo e vitale. L'impatto culturale di Eisner sul ventesimo secolo risiede proprio nell'aver dimostrato che il fumetto non è un genere letterario o artistico minore, confinato ai margini della cultura alta, ma un linguaggio universale, autonomo e complesso, capace di competere ad armi pari con la letteratura, il cinema e le arti visive tradizionali, offrendo una sintesi perfetta tra la forza evocativa della parola scritta e l'immediatezza folgorante dell'immagine dipinta o inchiostrata. 

Rileggere oggi le opere di Will Eisner significa compiere un viaggio affascinante e commovente nelle radici stesse della modernità urbana, riscoprendo attraverso lo sguardo di un maestro assoluto la dignità nascosta degli ultimi, la poesia dei dettagli quotidiani, la crudeltà e la bellezza della vita metropolitana e la straordinaria potenza di un'arte che, grazie al suo genio visionario, ha saputo conquistare per sempre un posto d'onore nel pantheon delle più grandi espressioni creative dell'umanità.

Looking back Italia: Litfiba - 17 Re (1986)

Ripercorrere l'uscita e l'impatto di 17 Re dei Litfiba significa immergersi in un crocevia fondamentale della storia culturale, politica e musicale del nostro Paese, un'opera titanica pubblicata nel dicembre del 1986 che ha saputo ridefinire i confini del rock cantato in italiano, elevandolo a dignità letteraria e sonora internazionale. 

Per comprendere appieno la portata di questo doppio album, pietra miliare della cosiddetta "trilogia del potere" insieme al precedente Desaparecido e al successivo Litfiba 3, è necessario prima di tutto sintonizzarsi sulle frequenze di un'Italia che, nella seconda metà degli anni Ottanta, stava drammaticamente e magneticamente voltando pagina rispetto al decennio precedente. 

Il 1986 non era più il tempo delle ideologie granitiche e delle piazze infuocate degli anni Settanta, ma non era ancora il deserto edonistico, televisivo e patinato dei favolosi anni Ottanta da bere, dominati dai quiz di Mike Bongiorno, dalle neonate reti commerciali di Silvio Berlusconi e da un benessere diffuso ma spesso superficiale che avrebbe segnato la fine del decennio. 

L'Italia di metà decennio viveva una sorta di sospensione metropolitana e sotterranea, divisa tra la spinta modernizzatrice verso un'Europa che sembrava correre veloce e le scorie di un malessere sociale profondo, fatto di periferie grigie, disoccupazione giovanile, la piaga dilagante dell'eroina che decimava le comunità urbane e una crescente alienazione che colpiva i giovani costretti a fare i conti con un futuro incerto e privo di punti di riferimento stabili. 

È in questo scenario che Firenze, e in particolare l'area creativa legata all'etichetta indipendente I.R.A. Records, ai laboratori autogestiti e ai locali di culto come il Tenax, si trasforma nella capitale occulta di una controcultura viscerale, capace di attrarre energie creative da tutta la penisola e di fonderle in un calderone unico di arte, musica e dissenso estetico. 

I Litfiba — formati da Piero Pelù alla voce, Federico "Ghigo" Renzulli alle chitarre, Gianni Maroccolo al basso, Antonio Aiazzi alle tastiere e Ringo De Palma alla batteria, con la complicità fondamentale e occulta di Francesco Magnelli — raccolgono le istanze della new wave e del post-punk britannico di band come Joy Division, Bauhaus, Cure e Siouxie and the Banshees, ma le impregnano di una mediterraneità oscura, di suggestioni letterarie decadenti, di romanticismo nero e di un'urgenza espressiva tutta italiana che rifugge qualsiasi imitazione scolastica per farsi carne viva. 

Quando 17 Re arriva nei negozi sotto forma di un ambizioso e folle doppio LP contenente sedici tracce, il mercato discografico nazionale, ancora rigidamente ancorato alla forma canzone sanremese, al pop leggero d'autore o ai residui del cantautorato politico più ortodosso, viene letteralmente scosso da un terremoto sonoro senza precedenti. 

La scelta coraggiosa di autoprodursi, di mantenere il totale controllo artistico e di insistere sulla lingua italiana — rifiutando la facile scorciatoia dell'inglese che all'epoca sembrava l'unico passaporto per la credibilità rock — rappresenta un atto di straordinaria arroganza creativa e di lucida consapevolezza politica, la dimostrazione che si poteva costruire un immaginario epico e universale partendo dalle proprie radici linguistiche e geografiche. 

I testi del disco non fanno sconti e rifuggono la retorica militante di facciata per rifugiarsi in un simbolismo e in un astrattismo visionario che parlano direttamente alla pancia di una generazione disorientata, schiacciata tra il conformismo dilagante e la paura di un futuro atomico e incerto, suggellata drammaticamente, proprio in quei mesi, dalla catastrofe nucleare di Černobyl', i cui riverberi psicologici ed ecologici attraversano trasversalmente le atmosfere apocalittiche e claustrofobiche dell'album. 

Brani come Resta, Re del silenzio, Vendetta, Tango, Gira nel mio cerchio e la celeberrima Apapaia costruiscono un affresco sonoro stratificato, dove il basso ipnotico, pulsante e geometrico di Maroccolo guida trame ritmiche tribali e psichedeliche, le tastiere di Aiazzi dipingono atmosfere ora gelide ora barocche e orchestrali, le chitarre taglienti e desertiche di Renzulli scolpiscono muri di suono e fendenti spigolosi, mentre la voce di Piero Pelù oscilla con straordinaria versatilità tra l'invettiva sciamanica, il declamo teatrale e il lamento dolente, incarnando perfettamente la figura del dandy maledetto e del tribuno metropolitano. 

L'intero concept dell'album ruota attorno al tema del potere, inteso non solo nella sua accezione politica istituzionale o totalitaria, ma declinato in tutte le sue forme subdole: il potere sui corpi, il potere economico, il controllo sociale, la manipolazione mediatica e la dittatura invisibile delle coscienze, temi che risuonano con una modernità spaventosa se rapportati alle derive della società contemporanea del Ventunesimo secolo. 

All'epoca della sua uscita, la critica specializzata accolse l'opera con un misto di stupore e reverenza, comprendendo immediatamente di trovarsi di fronte a un monumento della musica italiana, sebbene il grande pubblico impiegasse del tempo a decifrare la complessità di un doppio album così ostico, denso e privo di facili concessioni commerciali. Le registrazioni, avvenute in condizioni spesso precarie ma cariche di tensione creativa, riflettono la volontà della band di esplorare territori sonori inesplorati, mescolando le urgenze del punk rock con le rarefazioni della musica ambient, le strutture ipnotiche del krautrock tedesco con le melodie dolenti di una tradizione popolare reinventata e filtrata attraverso il prisma della modernità industriale. 

Ascoltare oggi 17 Re significa riaprire una capsula del tempo che custodisce l'anima più irrequieta, colta e visionaria del rock italiano, un disco che non cercava il consenso immediato delle classifiche o la rotazione radiotelevisiva rassicurante, ma che pretendeva di essere attraversato come un viaggio iniziatico e sciamanico in un mondo distopico, onirico e affascinante, dimostrando per sempre che anche nel Bel Paese si poteva fare musica totale, capace di dialogare alla pari con l'avanguardia internazionale senza mai perdere la propria identità maledetta, irripetibile e profondamente radicale.