Addentrarsi nella storia, la trama, la produzione, il successo e la tragica perdita del film del 1927 London After Midnight di Tod Browning con Lon Chaney, richiede un viaggio dettagliato attraverso le origini del cinema horror hollywoodiano, le biografie dei suoi artefici e la memoria culturale di un'opera da molti considerata alla stregua del Sacro Graal della storia del cinema.
Nel corso dei decenni, pochi titoli hanno saputo esercitare una fascinazione tanto viscerale e duratura sulle generazioni di storici, cinefili e appassionati del genere.
Diretto da uno dei registi più eccentrici, visionari e tormentati della Hollywood classica e interpretato da Lon Chaney, il leggendario Uomo dai Mille Volti, London After Midnight è divenuto il simbolo supremo del cinema perduto, una fantasmagoria muta la cui reputazione è cresciuta a dismisura proprio a causa della sua assenza e dell'impossibilità di poterlo visionare.
Per comprendere la genesi di questa pellicola, occorre prima analizzare il contesto storico e la straordinaria sinergia creativa che univa Tod Browning e Lon Chaney negli anni Venti presso gli studi della Metro-Goldwyn-Mayer.
Tod Browning, nato Charles Albert Browning Jr. nel 1880, era una figura atipica nel panorama hollywoodiano, avendo trascorso la giovinezza lavorando nei circhi, nei baracconi da fiera, nei vaudeville e negli spettacoli itineranti come contorsionista, illusionista e persino come finto cadavere in numeri di sepoltura da vivo.
Questa profonda e diretta familiarità con il mondo dei freaks, dei performer di strada e del grottesco avrebbe impregnato per sempre il suo stile cinematografico, caratterizzato da una spiccata predilezione per l'illecito, il macabro, la mutilazione corporea e l'illusione ottica.
Dall'altra parte vi era Lon Chaney, nato Leonidas Frank Chaney nel 1883 da genitori sordomuti, una condizione familiare che lo aveva costretto fin da bambino a sviluppare una mimica facciale e una capacità di comunicazione corporea senza pari.
 |
| Tod Browning |
Chaney non era semplicemente un attore di straordinario talento emotivo, ma un vero e proprio pioniere dell'arte del trucco cinematografico, capace di trasformare il proprio volto e il proprio corpo attraverso protesi dolorose, cera, colle, cavi e trucchi dolorosissimi pur di incarnare personaggi emarginati, sfigurati, mostruosi o psicologicamente tormentati.
Quando Browning e Chaney unirono le loro forze negli anni Venti, diedero vita a una serie di melodrammi oscuri, thriller e drammi macabri che conquistarono il pubblico di tutto il mondo, tra cui capolavori del muto come The Unholy Three del 1925, The Unknown del 1927 e West of Zanzibar del 1928.
Nel 1927, cavalcando l'incredibile successo di The Unknown, la MGM decise di affidare alla coppia un nuovo progetto mystery dal titolo provvisorio The Hypnotist, basato su un racconto originale dello stesso Tod Browning intitolato The Hypnotist o The Dark House.
La sceneggiatura venne affidata a Waldemar Young, uno dei collaboratori più fidati di Browning, il quale strutturò una trama complessa, densa di false piste, atmosfere gotiche, inganni psicologici ed elementi apparentemente soprannaturali.
La trama di London After Midnight si svolge in una tetra tenuta vittoriana situata alla periferia di Londra e ruota attorno al misterioso apparente suicidio del proprietario, Roger Balfour.
Il detective di Scotland Yard, Edward C. Burke, interpretato proprio da Lon Chaney, viene chiamato a indagare sulla morte del signor Balfour, ritrovato con una ferita di arma da fuoco alla testa nel suo studio chiuso dall'interno.
Accanto al corpo viene rinvenuta una lettera di addio, e tutte le evidenze circostanziali sembrano confermare la tesi del suicidio, portando così le autorità a chiudere frettolosamente il caso.
Tuttavia, l'amico intimo di Balfour, Sir James Hamlin (interpretato da Henry B. Walthall), e la giovane figlia del defunto, Lucille Balfour (interpretata da Marceline Day), rimangono tormentati dal dubbio che si sia trattato invece di un efferato e diabolico omicidio.
 |
| Lon Chaney in "London after midnight" |
Passano cinque lunghi anni dall'archiviazione del caso e la grande villa di Balfour, ormai completamente abbandonata, cade in uno stato di spaventoso degrado, ricoprendosi di ragnatele, polvere e un'aura di oscurità che spaventa i residenti della zona.
Improvvisamente, strane luci cominciano ad avvistarsi dalle finestre della dimora durante la notte e voci terrificanti iniziano a circolare nel villaggio vicino: la casa appare abitata da inquietanti figure notturne che assomigliano in modo spaventoso a creature della notte, veri e propri vampiri.
Gli abitanti del luogo affermano di aver visto un uomo alto, ricurvo, vestito con un lungo mantello nero e un grande cappello a cilindro, il cui volto deforme presenta occhi sbarrati, enormi occhiaie scure e un sorriso terrificante composto da una doppia fila di denti aguzzi e affilati come spilli. Accanto a lui si muove una donna pallidissima, vestita con abiti fluttuanti e dotata di enormi ali di pipistrello, che sembra fluttuare nell'aria.
Quando la notizia dell'apparizione di queste inquietanti entità vampiriche giunge alle orecchie di Sir James Hamlin e di Edward C. Burke, l'ispettore di Scotland Yard decide di riaprire l'inchiesta, convocando tutti i testimoni, i parenti e i sospettati nella vicina tenuta dove vivono Lucille, Sir James e il suo giovane nipote e promesso sposo di Lucille, Arthur Hibbs (interpretato da Conrad Nagel).
Man mano che la narrazione procede, l'atmosfera si fa sempre più soffocante e claustrofobica. Il presunto vampiro dall'aspetto ipnotico e terrificante, accreditato nei titoli di coda semplicemente come "The Man in the Beaver Hat" (L'Uomo con il cappello di castoro) e interpretato da Lon Chaney in un doppio ruolo rispetto a quello dell'ispettore Burke, comincia a perseguitare gli inquilini della casa.
Le sue apparizioni nel giardino, lungo le scalinate e nei corridoi bui instillano il terrore nei cuori dei protagonisti, mentre la donna pipistrello (interpretata dall'attrice Edna Tichenor) volteggia minacciosa sui tetti e nelle stanze segrete.
Burke, esperto cultore di scienze occulte oltre che abile investigatore, spiega ai presenti che il luogo è caduto sotto l'influenza di forze diaboliche e che è necessario ricorrere all'ipnosi per svelare la verità sulla notte di cinque anni prima, suggerendo che le creature notturne potrebbero essere le reincarnazioni o le manifestazioni demoniache legate all'omicidio irrisolto di Roger Balfour.
Attraverso una serie di sedute ipnotiche ed elaborate scenografie orchestrate nell'oscurità della villa riaperta, Burke sottopone Sir James Hamlin e gli altri presenti a una tensione psicologica insostenibile. In un crescendo climax di tensione drammatica e rivelazioni, il film compie un brusco e inaspettato colpo di scena finale, tipico del cinema mystery dell'epoca e particolarmente caro al gusto di Tod Browning: l'elemento soprannaturale viene completamente smantellato.
I spaventosi vampiri che avevano terrorizzato il pubblico e i personaggi non erano creature della notte o demoni redivivi, bensì attori professionisti ingaggiati da Edward C. Burke stesso.
L'ispettore di Scotland Yard, convinto fin dal primo giorno che Roger Balfour fosse stato assassinato e che la lettera di suicidio fosse un falso, aveva architettato una colossale messinscena durata anni per costringere il vero colpevole a tradirsi sotto l'effetto della suggestione ipnotica e della paura del giudizio divino.
La complessa finzione teatrale ha infine successo: Sir James Hamlin, spezzato dal terrore psicologico di fronte alla presunta riapparizione del fantasma di Balfour e messo alle strette dalle illusioni ipnotiche di Burke, crolla ed emette una piena confessione, rivelando di essere stato lui a uccidere l'amico per questioni di eredità e interesse finanziario. Una volta smascherato l'assassino e assicurato alla giustizia, Burke si toglie il trucco, la parrucca, la dentiera artificiale e il trucco spaventoso da "Uomo con il cappello di castoro", dimostrando a tutti come con la sola arte dell'illusione e del depistaggio sia stato possibile fare luce su uno dei casi più oscuri d'Inghilterra.
 |
| Lon Chaney e Marceline Day |
Ciò che rese London After Midnight un fenomeno immediato nella cultura popolare del 1927 fu senza ombra di dubbio la straordinaria ed emaciata caratterizzazione estetica creata da Lon Chaney per il personaggio del vampiro ipnotizzatore.
Chaney investì settimane di studio per ideare un trucco che potesse risultare scioccante e al contempo ipnotico per gli spettatori dell'epoca, spingendo oltre ogni limite la propria resistenza al dolore fisico. Per ottenere lo sguardo fisso, alienato e terrificante del vampiro, Chaney utilizzò degli speciali divaricatori oculari fatti su misura con fili di rame, che mantenevano le sue palpebre forzatamente spalancate per lunghi periodi di tempo, causandogli un'estrema secchezza e un dolore insopportabile durante le riprese.
Attorno agli occhi applicò spessi cerchi di cerone nero e toni scuri per scavare le orbite e simulare una maschera di morte. Il dettaglio più memorabile e sconvolgente fu tuttavia la dentiera: Chaney costruì una protesi dentale personalizzata dotata di due file di sottili denti di animale affilati come spilli, montati su una struttura in metallo che forzava la sua bocca a rimanere contratta in un perenne e sinistro ghigno sardonico.
Questa dentiera causava all'attore lacerazioni sanguinanti alle gengive e alla mucosa orale, limitando la sua capacità di indossarla a pochi minuti per volta durante i ciak. A completare l'iconica figura vi erano una parrucca arruffata dai capelli lunghi e scuri, un lungo mantello di panno pesante e il celebre cappello cilindrico di castoro a tesa larga, che conferivano al personaggio una silhouette inconfondibile, sospesa tra l'eleganza di un gentleman vittoriano e la repulsione di una creatura demoniaca.
Le riprese del film si svolsero nei mesi autunnali del 1927 presso i teatri di posa della MGM a Culver City, in California, sotto la direzione severa e metodica di Tod Browning.
Il direttore della fotografia Henry Sharp lavorò a stretto contatto con il regista per creare un'illuminazione espressionista fatta di forti contrasti, chiaroscuri pronunciati e ombre allungate che valorizzassero i dettagli del trucco di Chaney e l'architettura gotica dei set disegnati da Cedric Gibbons e Arnold Gillespie.
La produzione fu caratterizzata da ritmi serrati e da un budget di circa 355.000 dollari, una cifra considerevole per l'epoca ma ampiamente giustificata dal richiamo commerciale di Chaney. Quando il film uscì nelle sale cinematografiche americane nel dicembre del 1927, fu accompagnato da una campagna pubblicitaria imponente che puntava tutto sull'aspetto terrorizzante di Chaney e sulla promessa di un'esperienza cinematografica al limite della sopportazione psicologica.
La MGM pubblicò manifesti e locandine di straordinaria bellezza grafica, dominati dal volto deforme dell'Uomo con il cappello di castoro e da slogan che invitavano il pubblico a testare il proprio coraggio di fronte al film più spaventoso mai realizzato.
Dal punto di vista commerciale, London After Midnight si rivelò un successo travolgente e strabiliante per la casa di produzione. Il film incassò oltre un milione di dollari al botteghino globale contro il suo budget iniziale, diventando il film muto di maggior incasso nella carriera della coppia Browning-Chaney e uno dei più grandi successi finanziari della MGM per l'anno 1927.
Le file fuori dai cinema delle principali città americane ed europee si snodavano per isolati, e le cronache dei giornali dell'epoca riportarono numerosi episodi di spettatori svenuti in sala all'apparire del volto sfigurato di Chaney sul grande schermo.
Tuttavia, la risposta della critica dell'epoca fu sensibilmente più sfaccettata e non priva di riserve. Sebbene la quasi totalità dei recensori elogiasse senza riserve la straordinaria performance mimetica di Lon Chaney, la maestria della fotografia e la qualità dell'atmosfera gotica ricreata da Browning, diverse testate specializzate criticarono la struttura narrativa della sceneggiatura, giudicando il colpo di scena finale un'espediente troppo artificioso che vanificava la tensione fantastica accumulata nella prima parte della pellicola. In molti ritennero che la spiegazione razionale del complotto ipnotico ridimensionasse la portata spaventosa del racconto, trasformando quello che sembrava un capolavoro del horror demoniaco in un complesso ed elaborato giallo procedurale.
Ciononostante, il fascino visivo del personaggio di Chaney rimase scolpito nell'immaginario collettivo dell'epoca.
Il destino del film cominciò a farsi incerto con l'avvento travolgente del cinema sonoro sul finire degli anni Venti.
Con la rapida transizione dell'industria cinematografica verso il sonoro inaugurata da The Jazz Singer nel 1927, le grandi case di produzione hollywoodiane iniziarono a considerare le pellicole mute come prodotti obsoleti e privi di un reale valore commerciale per le riproiezioni.
Lon Chaney, che era stato inizialmente riluttante a recitare nel cinema sonoro, fece finalmente il suo debutto parlato nel remake di The Unholy Three del 1930, dimostrando una voce profonda e versatile. Sfortunatamente, poche settimane dopo l'uscita del film, nell'agosto del 1930, Chaney morì improvvisamente all'età di 47 anni a causa di un'emorragia bronchiale dovuta a un cancro alla gola, lasciando Hollywood e i suoi fan devastati dalla perdita del suo attore più carismatico e trasformista. Senza Chaney in vita e con il pubblico ormai completamente orientato verso i film parlati, la MGM ripose le bobine originali del negativo e le copie di London After Midnight nei propri archivi di stoccaggio a Culver City, insieme a centinaia di altri titoli dell'epoca del muto.
Nel 1935, Tod Browning decise di realizzare un remake sonoro di London After Midnight intitolato Mark of the Vampire (distribuito in Italia come I vampiri di Praga), prodotto sempre dalla MGM. Per questo nuovo adattamento, Browning ingaggiò la stella del cinema horror dell'epoca, Bela Lugosi, che aveva già consacrato il proprio successo mondiale interpretando il conte Dracula nel film diretto da Browning per la Universal nel 1931.
Lugosi interpretò il ruolo del presunto vampiro Conte Mora, affiancato da Lionel Barrymore nel ruolo del professore di scienze occulte Zelin e da Carroll Borland nei panni della figlia vampiro Luna.
Mark of the Vampire mantenne pressoché identica la struttura narrativa del film del 1927, compresa la rivelazione finale secondo cui tutta la vicenda vampiresca non era altro che una rappresentazione teatrale orchestrata dall'investigatore per far confessare l'assassino.
Nonostante la presenza ipnotica di Bela Lugosi e la magnifica fotografia espressionista di James Wong Howe, molti storici e critici dell'epoca e contemporanei ritennero che l'opera non fosse in grado di eguagliare la viscerale spaventosità e la forza primordiale del trucco e dell'interpretazione che Lon Chaney aveva offerto in London After Midnight, rendendo l'originale del 1927 ancora più desiderato ed evocativo nell'immaginario degli appassionati.
Nel corso dei decenni successivi, la pellicola di London After Midnight rimase conservata all'interno dei caveau della Metro-Goldwyn-Mayer.
La conservazione delle pellicole cinematografiche prodotte prima della metà degli anni Cinquanta rappresentava un grave problema tecnico nonchè un enorme pericolo per l'intero patrimonio culturale mondiale vista la forte possibilità di perderle per sempre.
Tutte le pellicole dell'epoca, inclusa quella su cui era impresso London After Midnight, erano infatti stampate su un supporto a base di nitrato di cellulosa, un materiale chimicamente instabile, soggetto a un inesorabile processo di degradazione organica nel tempo: con il passare degli anni, le pellicole in nitrato tendevano ad ammorbidirsi, a produrre un odore acido e pungente, a rilasciare vapori tossici, a trasformarsi in una massa appiccicosa e gommosa e infine a sbriciolarsi in una polvere marrone altamente volatile.
Oltre alla sua degradabilità naturale, il nitrato di cellulosa possedeva una proprietà spaventosamente pericolosa: era un materiale altamente infiammabile, in grado di bruciare con una velocità spaventosa e di generare il proprio ossigeno durante la combustione, rendendo impossibile lo spegnimento degli incendi anche se immerso completamente in acqua.
La tragedia definitiva che segnò la scomparsa irreparabile di London After Midnight si verificò il 29 maggio del 1965 presso il Vault 7 della Metro-Goldwyn-Mayer, situato all'interno del complesso degli studi di Culver City.
Per cause mai del tutto chiarite ma riconducibili a un cortocircuito elettrico o all'autocombustione di alcune vecchie bobine di nitrato in decomposizione durante una giornata particolarmente calda, un incendio devastante esplose all'interno del magazzino archivi.
Il Vault 7 custodiva migliaia di bobine di pellicola muta e dei primi anni del sonoro, tra cui negativi originali, copie master e materiale inedito di inestimabile valore storico.
Le fiamme si propagarono con una violenza inaudita all'interno della struttura sigillata; i pompieri di Culver City intervennero tempestivamente, ma la natura chimica del nitrato di cellulosa rese vano ogni tentativo di domare il rogo prima che l'interno del caveau venisse del tutto incenerito.
Quando le macerie si raffreddarono e gli archivisti potettero accedere ai resti del Vault 7, la scoperta fu drammatica: centinaia di film storici erano stati trasformati in cenere, e tra questi vi era l'ultima copia positiva nota e l'unico negativo esistente di London After Midnight.
La notizia della distruzione del Vault 7 e della conseguente perdita di London After Midnight non si diffuse immediatamente al grande pubblico, ma cominciò gradualmente a emergere negli ambienti degli storici del cinema e dei collezionisti durante i primi anni Settanta.
Fu in questo periodo che la figura dell'Uomo con il cappello di castoro iniziò a trasformarsi da semplice ricordo cinematografico a vero e proprio mito moderno.
Testate specializzate come la celebre rivista Famous Monsters of Filmland, fondata e diretta da Forrest J Ackerman, giocarono un ruolo cruciale nel plasmare la leggenda del film perduto.
Ackerman pubblicò continuamente nei suoi numeri fotografie di scena, fotogrammi d'epoca, articoli di approfondimento e testimonianze di coloro che avevano visto il film al momento della sua uscita originale nel 1927, alimentando nei giovani lettori un senso di nostalgia per un capolavoro irraggiungibile.
L'immagine di Lon Chaney con gli occhi spalancati e il sorriso pieno di denti aguzzi divenne la copertina iconica di libri sulla storia dell'horror, poster e gadget, trasformandosi paradossalmente nell'immagine più famosa dell'intero cinema muto di paura pur appartenendo a un film che nessuno poteva più vedere.
La ricerca di una copia sopravvissuta di London After Midnight si è trasformata negli ultimi cinquant'anni in una delle più imponenti cacce al tesoro della storia dell'arte contemporanea.
Storici del cinema, archivisti internazionali e collezionisti privati hanno setacciato teatri di posa dismessi, vecchi cinema di provincia, soffitte di collezionisti anziani e archivi statali in ogni angolo del pianeta, dall'Europa all'America Latina, dall'Australia all'ex Unione Sovietica, nella speranza che una copia distribuita all'estero negli anni Ventisette o Ventotto potesse essere scampata alla distruzione. Molti altri film muti considerati perduti per decenni sono stati inaspettatamente ritrovati in luoghi improbabili: capolavori come Metropolis di Fritz Lang con scene inedite ritrovato a Buenos Aires nel 2008, o la Passione di Giovanna d'Arco di Carl Theodor Dreyer rinvenuto nel ripostiglio di un ospedale psichiatrico a Oslo negli anni Ottanta.
Tuttavia, nonostante le periodiche voci e le periodiche false notizie che ciclicamente infiammano il web e le riviste di cinema, nessuna bobina di London After Midnight è mai riemersa dall'oscurità.
Nel corso dei decenni, il vuoto lasciato dalla pellicola è stato parzialmente colmato dal lavoro appassionato di storici del cinema e restauratori che hanno tentato di ricostruire l'esperienza visiva del film attraverso le fonti primarie sopravvissute.
Negli anni Novanta, l'archivista e storico della MGM Philip J. Riley compì uno straordinario lavoro di ricerca documentaria, rintracciando la sceneggiatura originale firmata da Waldemar Young e Tod Browning, la partitura musicale utilizzata dalle orchestre delle sale cinematografiche nel 1927 e l'intera collezione di fotografie di scena scattate sul set dal fotografo ufficiale della MGM, Mark Hardy.
Questa impressionante mole di materiale visivo e testuale permise nel 2002 al produttore e restauratore Rick Schmidlin di realizzare per il canale televisivo Turner Classic Movies (TCM) una celebre ricostruzione fotografica di London After Midnight.
Schmidlin montò insieme centinaia di fotografie d'epoca in alta risoluzione seguendo rigorosamente i tempi, le inquadrature e il ritmo descritti nella sceneggiatura originale, accompagnando le immagini con la colonna sonora d'epoca e i cartelli delle didascalie originali.
Questa versione ricostruita della durata di 45 minuti offrì per la prima volta alle nuove generazioni la possibilità di comprendere la struttura drammatica del film, l'atmosfera delle inquadrature e la sequenza precisa delle trasformazioni di Lon Chaney, confermando la maestria compositiva della regia di Browning.
L'influenza di London After Midnight sulla cultura di massa e sul cinema contemporaneo è profonda, ramificata e persistente, dimostrando come un'opera visiva possa continuare ad agire sull'immaginario collettivo anche dopo la propria scomparsa fisica.
La figura dell'Uomo con il cappello di castoro ha ispirato direttamente decine di registi, illustratori e autori di opere horror e dark fantasy.
Basti pensare al celebre film del 2014 The Babadook, diretto dalla regista australiana Jennifer Kent, il cui mostro titolare - una figura ombrosa che indossa un lungo cappello a cilindro, un cappotto nero ed è dotata di un sorriso terrificante e mani artigliate - rappresenta un esplicito e consapevole omaggio visivo al personaggio interpretato da Lon Chaney in London After Midnight.
Allo stesso modo, il regista Guillermo del Toro ha più volte dichiarato la sua profonda devozione per l'estetica del film del 1927, citando il trucco di Chaney come una delle fonti di ispirazione primarie per la creazione delle sue creature mostruose ed poetiche.
Oltre a queste influenze, l'iconografia dell'Uomo con il cappello di castoro ha affascinato soprattutto il regista Tim Burton, il quale ha attinto direttamente al capolavoro di Browning per definire l'estetica del villain Oswald Cobblepot, Il Pinguino, interpretato da Danny DeVito nel film del 1992 Batman - Il ritorno (Batman Returns).
In London After Midnight, Chaney dava vita al finto vampiro ipnotizzatore sfoggiando un cilindro d'epoca, lunghi capelli selvaggi e spettinati che spuntavano dai lati e uno scioccante trucco facciale dai lineamenti grotteschi caratterizzato da enormi occhi sbarrati.
Tim Burton ha ripreso quasi fedelmente questo preciso accoppiamento visivo di cappello a cilindro e chioma arruffata e incolta per dare forma all'aspetto decadente e mostruoso del Pinguino.
Tale legame concettuale e figurativo è stato poi suggellato in modo definitivo dallo stesso Bob Kane, co-creatore di Batman, il quale ha espressamente paragonato l'aspetto inquietante del vampiro interpretato da Lon Chaney alla celebre versione cinematografica del Pinguino nata dalla mente visionaria di Tim Burton.
Anche nel campo della musica rock e gothic, band celebri come i The Misfits e gruppi della scena darkwave hanno dedicato canzoni, album e copertine all'iconografia dell'Uomo con il cappello di castoro, consacrandolo a icona immortale della controcultura macabra.
Analizzando il film dal punto di vista dell'evoluzione del linguaggio cinematografico, London After Midnight si colloca in una posizione di snodo fondamentale tra il cinema espressionista europeo degli anni Venti e il futuro cinema horror classico americano degli anni Trenta firmato dalla Universal Pictures.
Tod Browning portò nel film la lezione del cinema espressionista tedesco - evidenziata dall'uso drammatico delle ombre, dalle scenografie sbilanciate e dai contrasti estremi visibili nelle fotografie di scena - contaminandola con la struttura narrativa tipica della letteratura gialla e del thriller vittoriano di derivazione britannica.
Questa fusione di stili visivi e narrativi avrebbe gettato le basi per la realizzazione del Dracula del 1931 con Bela Lugosi, diretto dallo stesso Browning, e avrebbe definito per decenni il codice visivo del vampiro nell'immaginario occidentale, prima che l'iconografia più seduttiva e aristocratica stabilita da Lugosi soppiantasse quella grottesca e incubica creata da Chaney.
La scomparsa fisica delle bobine originali ha involontariamente arricchito London After Midnight di una dimensione mitologica che forse il film reale non avrebbe mai potuto mantenere da solo di fronte all'inesorabile scorrere del tempo e al mutamento dei gusti del pubblico.
Nella storia del cinema, la perdita di un'opera d'arte crea una forma unica di nostalgia e desiderio, trasformando lo spettatore in un archeologo dell'immaginazione.
Quando guardiamo le fotografie superstiti di Lon Chaney con il suo cilindro, i suoi occhi immobilizzati nei divaricatori di rame e il suo ghigno affilato, non stiamo semplicemente osservando un fotogramma di una pellicola muta del 1927: stiamo contemplando il fantasma di un film, un'opera che esiste ormai soltanto nei ricordi scritti di chi la vide novant'anni fa, negli archivi cartacei e nell'universo infinito delle possibilità non realizzate.
London After Midnight rimane così il simbolo supremo del cinema come arte effimera e vulnerabile, una testimonianza tangibile dell'importanza imperativa della conservazione archivistica del patrimonio filmico mondiale e, allo stesso tempo, la prova incancellabile che il vero grande cinema non muore mai del tutto finché continua a vivere nel cuore, nelle ricerche e nelle visioni di chi continua a cercarlo nell'oscurità.
Nessun commento:
Posta un commento