Teenage wasteland: epopea, caos e gloria di quattro teppisti

Out here in the fields / I fight for my meals / I get my back into my living / I don't need to fight / To prove I'm right / I don't need to be forgiven / Don't cry / Don't raise your eye / It's only teenage wasteland. Con queste parole scolpite nella storia del rock, tratte dall'immortale Baba O'Riley, si apre il portale ideale per addentrarsi nell'universo travolgente, complesso e visceralmente rivoluzionario dei The Who, una delle formazioni più decisive, influenti e sfaccettate della cultura musicale contemporanea. 

Nati nel fermento socioculturale della Londra di metà anni Sessanta sulle ceneri dei Detours e degli High Numbers, gli Who non si sono limitati a interpretare il rock 'n' roll, ma lo hanno vivisezionato, ridefinito e spinto verso vertici concettuali e sonori fino ad allora inimmaginabili, trasformando l'inquietudine e il malessere giovanile in un'opera d'arte totale. 

La loro carriera si articola in diverse fasi ben distinte, ognuna contrassegnata da un'evoluzione stilistica sorprendente ma rigorosamente coerente, guidata dalla mente analitica e tormentata del chitarrista e principale compositore Pete Townshend. 

Nella loro prima fase, indissolubilmente legata all'estetica, alla moda e alla nevrosi del movimento Mod, la band guidata dal manager visionario Kit Lambert si è fatta portavoce della rabbia, della frustrazione e del senso di profonda alienazione della working class britannica, sintetizzando questa tensione in singoli fulminanti e devastanti come I Can't Explain, Anyway, Anyhow, Anywhere e soprattutto l'inno generazionale My Generation, pubblicato nel 1965, brano celebre per il balbettio alienato di Daltrey, per la linea di basso iper-distorta di Entwistle, per la celebre massima "I hope I die before I get old" e per una carica aggressiva che anticipava di oltre un decennio il movimento punk rock. 

In questa fase iniziale, le esibizioni dal vivo del gruppo diventarono leggendarie anche per la cosiddetta "auto-destructive art", la pratica surreale e catartica di ridurre in frantumi chitarre, amplificatori e batterie sul palco al termine dei concerti, una performance visiva e concettuale che traduceva in azione fisica la tensione sociale e la carica iconoclasta della loro musica. 

Con il passare degli anni e il maturare della visione artistica di Pete Townshend, gli Who sono rapidamente evoluti oltre la forma della canzone pop immediata da tre minuti, esplorando le potenzialità dell'album come opera concettuale unitaria e narrativa: una transizione testimoniata da lavori d'avanguardia come A Quick One — contenente l'omonima mini-suite che faceva da bozzetto per le opere future — e The Who Sell Out del 1967, raffinata ed entusiasmante satira sulle radio pirata e sul consumismo imperante, strutturata come un'ipotetica trasmissione radiofonica infarcita di geniali jingle pubblicitari originali e impreziosita da capolavori psichedelici come I Can See for Miles. 

Il vero punto di svolta e il capolavoro della prima maturità arrivò nel 1969 con Tommy, la prima vera e propria rock opera organica della storia del rock, un doppio album ambizioso, drammatico e profondamente intimo che narra la parabola di un ragazzo diventato cieco, sordo e muto a causa del trauma di aver assistito all'omicidio dell'amante della madre per mano del padre (nel successivo film con la regia di Ken Russel ad essere assassinato sarà invece il padre di Tommy), il quale scopre una straordinaria abilità sensoriale nel gioco del flipper fino a diventare un nuovo messia spirituale acclamato dalle masse, prima di essere inevitabilmente rinnegato e spogliato del suo culto dai suoi stessi seguaci. 

Tommy non soltanto dimostrò che la musica popolare poteva possedere una struttura drammaturgica, sinfonica e tematica pari a quella del teatro o dell'opera lirica, ma regalò al patrimonio collettivo episodi d'antologia come Pinball Wizard, Amazing Journey, Sparks e la maestosa risoluzione di See Me, Feel Me, proiettando il gruppo nell'olimpo dei giganti mondiali e consacrandolo definitivamente attraverso la leggendaria esibizione al Festival di Woodstock e il monumentale album dal vivo Live at Leeds del 1970, vertice insuperato di potenza, improvvisazione e violenza sonora. 

Dopo lo straordinario impatto culturale di Tommy e la dolorosa parentesi del progetto multimediale incompiuto Lifehouse — una visionaria opera di fantascienza distopica concepita da Townshend sull'interazione tra musica, spiritualità e reti di comunicazione —, la band rielaborò quel materiale spoglio per dare vita nel 1971 a Who's Next, capolavoro di sintesi ed equilibrio formale. 

L'album contiene pietre miliari irrinunciabili come la già citata Baba O'Riley, Bargain, Behind Blue Eyes e la monolitica Won't Get Fooled Again, caratterizzate dall'uso pionieristico dei sintetizzatori VCS3 e degli arpeggiatori Sequencer sapientemente fusi con chitarre granitiche e sezioni ritmiche dirompenti. 

Non appagato da questi successi, Pete Townshend sentì l'urgenza di tornare alle radici emotive, sociologiche e biografiche della band, dando vita nel 1973 a Quadrophenia, considerata da gran parte della critica e dai fan più esigenti come la vetta compositiva, lirica e concettuale più alta mai raggiunta dagli Who. 

Quadrophenia è un affresco complesso, cupo e straordinariamente maturo ambientato nella Gran Bretagna del 1965, tra le nebbie di Londra e le scogliere di Brighton, che segue le vicissitudini di Jimmy, un giovane Mod afflitto da una complessa forma di nevrosi scissa in quattro distinte personalità, ciascuna delle quali riflette il carattere, la psicologia e il leitmotiv musicale di uno dei quattro membri del gruppo. 

Attraverso arrangiamenti orchestrali imponenti curati da Townshend, temi musicali ricorrenti che si intrecciano come in una sinfonia classica, registrazioni ambientali del rumore del mare e del vento e una produzione stratificata ed epica, l'album scava senza sconti nella ricerca d'identità, nel senso di vuoto, nella dipendenza da anfetamine e nella disillusione generazionale, toccando momenti di grazia assoluta con brani come The Real Me, 5:15, Drowned e la monumentale conclusiva Love, Reign o'er Me, nella quale la voce di Roger Daltrey raggiunge vette d'intensità espressiva e drammatica quasi trascendenti. L'alchimia irripetibile e la forza devastante degli Who risiedevano proprio nella combinazione irrepetibile delle personalissime doti dei quattro componenti, un sistema di forze in costante tensione e collisione creativa. 

Roger Daltrey, inizialmente leader carismatico e roccioso dei primi anni Mod, si è evoluto nel corso del decennio nel definitivo archetipo del front-man rock: presenza scenica atletica, iconica capigliatura bionda, l'uso pirotecnico del microfono fatto ruotare come una frusta e soprattutto una voce straordinaria, capace di passare dal graffito ruvido del blues al registro epico, melodico e disperato richiesto dalle grandi opere narrative di Townshend. 

Pete Townshend, mente pensante, filosofo tormentato e visionario del gruppo, ha rivoluzionato l'approccio alla chitarra ritmica ed espressiva con il suo celebre movimento a "mulino a vento" (windmill), l'uso creativo del feedback, dei power chord e degli arpeggi sintetici, ponendosi come l'architetto concettuale e il poeta delle frustrazioni giovanili. 

John Entwistle, soprannominato "The Ox" (il bue) per la sua presenza fisica immobile, monolitica e imperturbabile sul palco, ha letteralmente riscritto la storia del basso elettrico nel rock: abbandonando il ruolo di mero supporto ritmico di sottofondo, Entwistle ha trasformato il suo strumento in una forza solista, tuonante e virtuosistica, pioniera del suono "trebly" e dell'uso di amplification ad altissimo volume, come dimostrano la celebre sequenza solista in My Generation e le basi orchestrali tessute in album come Quadrophenia. 

Ma entro questo quadro di talenti straordinari, la figura che più di ogni altra ha incarnato il mito, l'anarchia e la genialità sregolata degli Who è stata indubbiamente quella del batterista Keith Moon, noto alle cronache con l'evocativo soprannome di "Moon the Loon" (Moon il matto). 

Keith Moon

Keith Moon non si limitava a tenere il tempo: egli rifiutava la logica stessa del ritmo lineare e ripetitivo, trattando il kit di batteria come uno strumento melodico, solista e drammatico a sé stante. 

Il suo stile, unico e inimitabile, si basava su un flusso continuo e travolgente di rullate pirotecniche, accenti improvvisi sugli stacchi, utilizzo parossistico dei piatti e una velocità d'esecuzione prodigiosa che fungeva da vero e proprio motore dinamico e imprevedibile per l'intero suono della band. 

Fuori dal palcoscenico, la sua vita è stata un'esplosione ininterrotta di eccessi, provocazioni goliardiche ed episodica devastazione: dalle camere d'albergo regolarmente distrutte con l'uso di esplosivi alle automobili fatte finire nelle piscine delle ville, la condotta di Moon era il riflesso fedele della sua batteria, priva di freni inibitori e guidata da un'energia primordiale e autodistruttiva. 

La prematura e tragica scomparsa di Moon, avvenuta il 7 settembre 1978 a soli trentadue anni per un'overdose accidentale di eminevrina — farmaco prescritto per alleviare l'astinenza da alcol —, spezzò per sempre il delicatissimo equilibrio magico che alimentava il gruppo, segnando l'inizio di una lenta transizione in cui le successive prove in studio, pur tra alti e bassi e con album recenti che faticano inevitabilmente a ritrovare lo smalto dei giorni d'oro, finiscono per apparire come sbiadite eco del passato.

Eppure, è quando si spengono le luci del palcoscenico che la storia rifiuta di farsi archivio, perché Roger Daltrey e Pete Townshend, unici superstiti di quel patto di sangue musicale dopo la scomparsa nel 2002 anche di John Entwistle, continuano a sfidare le leggi del tempo e l'inesorabile avanzare dell'età portando in giro per il mondo l'incendio mai spento della loro musica, come dimostrato in quelle magiche e indimenticabili notti a Hyde Park a Londra, dove davanti a una marea di generazioni sovrapposte, tra il mulinello sferzante della chitarra di Townshend e il microfono fatto volteggiare nell'aria da un Daltrey ancora ruggente, l'aria è tornata a vibrare della stessa identica, selvaggia e salvifica energia di cinquant'anni prima, dimostrando che finché ci sarà qualcuno pronto a cantare quell'inno alla giovinezza e alla disillusione, la tempesta rock dei The Who non smetterà mai davvero di soffiare.