C’è un luogo della memoria musicale in cui il tempo si scioglie come nebbia all’alba, un territorio in cui il rumore del mondo viene filtrato attraverso strati di luce lattiginosa, come un paesaggio romantico dipinto da Friedrich in un momento di grazia spettrale o da Turner quando lasciava che la tela venisse inghiottita dal vapore luminoso dei suoi orizzonti in tempesta; e quel luogo, per chi ama perdersi nelle pieghe più fragili ed evanescenti della musica, porta un nome preciso, quasi sacro: Just for a Day, l’esordio degli Slowdive, pubblicato nel 1991, quando la parola “shoegaze” cominciava appena a definire un mondo sonoro che sembrava più una condizione dello spirito che un genere, più una dissolvenza sull’inesprimibile che un’etichetta utile agli scaffali dei negozi di dischi.
Non è un caso che ancora oggi questo album venga ricordato come una sorta di reliquia intoccabile, una pergamena bagnata nella rugiada del sogno, una promessa di bellezza sospesa che resta intatta, come se il tempo non avesse mai avuto il coraggio di sfiorarla.
Ad ascoltare l'album oggi, trent’anni dopo la sua pubblicazione, si ha la sensazione netta di trovarsi davanti a un documento storico più che a un semplice debutto discografico, un lavoro che fotografa con precisione quasi scientifica un momento unico della musica britannica, quello in cui lo shoegaze stava ancora cercando di darsi un’identità coerente e di capire se fosse un micro-movimento destinato a durare quattro stagioni o un linguaggio capace di resistere all’erosione dei decenni.
Eppure, ciò che più colpisce nell’album d’esordio di Neil Halstead, Rachel Goswell e soci non è il fatto di essere un “classico minore” del 1991, ma la sua struttura quasi programmatica: un disco che non tenta di imporsi con dichiarazioni di intenti, che non ha la spavalderia di altre band della Creation, né la postura "arty" dei My Bloody Valentine, ma che sceglie deliberatamente una direzione contraria, quasi dimessa, costruendo un mondo sonoro che sembra più interessato a scavare nelle proprie insicurezze adolescenziali che a prendere parte alle dinamiche di una scena musicale.
Just for a Day nasce infatti in un clima culturale di forte saturazione: la stampa britannica, sempre vorace e imprevedibile, aveva cominciato a costruire il fenomeno shoegaze senza sapere bene cosa farne, gonfiando le aspettative su gruppi che ancora non avevano ben chiaro cosa fossero.
Gli Slowdive, al tempo ragazzi poco più che ventenni di Reading, si ritrovarono nel mezzo di questo processo con la tipica ingenuità di chi sta ancora cercando di capire come si costruisce un’identità musicale. Ma se si ascolta attentamente l’album, ciò che emerge è una sorprendente coerenza interna, una sorta di manifesto involontario di un modo di fare musica che, invece di rincorrere l’energia del rock alternativo, preferisce muoversi su un terreno più emotivo e introspettivo, dove la distorsione non serve a colpire ma a proteggere, dove i riverberi non sono un espediente estetico ma una forma di timidezza trasformata in linguaggio.
A differenza dei coetanei Ride, che nello stesso periodo spingevano verso un suono più dinamico e chitarristico, o dei Lush, che avevano già un senso pop più marcato, gli Slowdive sembravano incapaci di pensarsi fuori da una certa dimensione di fragilità.
E proprio questa fragilità diventa una cifra distintiva del disco, un elemento che la band non tenta di nascondere, anzi.
Just for a Day suona come un lavoro che ha scelto di non indurire mai il proprio centro emotivo, preferendo rimanere in bilico costante tra malinconie giovanili e tentativi di costruire melodie eteree che sembrano uscire da un quaderno di appunti più che da una sala d’incisione. Da qui nasce uno dei tratti più peculiari dell’album: il rapporto tra voce e strumentazione.
Halstead e Goswell non interpretano le canzoni, non fanno sforzi per emergere dal tessuto di chitarre, ma cantano come se volessero essi stessi scomparire al suo interno.
La voce diventa un suono tra gli altri, una componente paritaria, non un elemento dominante.
È una scelta precisa e quasi radicale, soprattutto in un momento in cui la musica indie britannica tendeva ancora a distribuire i ruoli nel modo più convenzionale: il cantante come centro gravitazionale, il resto della band come struttura portante. Gli Slowdive ribaltano questo schema con naturalezza, come se non sapessero nemmeno che è possibile fare diversamente. È proprio in questo che il disco mostra un tratto di modernità sorprendente. Oggi che molte produzioni dreampop contemporanee fanno della voce disciolta nel mix una firma estetica, risulta evidente quanto gli Slowdive siano stati anticipatori.
Tuttavia nel 1991 questa scelta appariva quasi amatoriale agli occhi della stampa musicale britannica, che infatti non risparmiò al gruppo critiche fortemente aspre.
Ed è curioso notare come molte delle recensioni dell’epoca rimproverassero proprio ciò che oggi consideriamo il punto di forza dell’album: la sua tendenza a dissolversi, a non offrirsi immediatamente, la sua apparente mancanza di direzione, come se la musica fosse sempre sul punto di sfocare, come se un eccesso di introspezione rischiasse continuamente di far crollare l’intero edificio sonoro.
Ma è proprio questa “indeterminatezza” a rendere l'album un documento prezioso.
Just for a Day si muove infatti in un territorio estetico particolare: quello del non-finito. Le canzoni sembrano abbozzi, idee che si rincorrono senza la necessità di trovare un climax o un’esplosione emotiva; è un disco fatto di impressioni, di intuizioni che non chiedono di essere sviluppate fino in fondo, perché il senso non sta nella costruzione tradizionale del brano pop, ma nella capacità di evocare uno stato d’animo. Ascoltarlo oggi significa immergersi in un tempo sospeso, un momento in cui la band sta ancora imparando a essere se stessa. Eppure, proprio in questo apprendimento continuo, in questa timidezza evidente, in questa costruzione precaria di un’identità sonora, emerge una bellezza laterale, mai immediata, ma estremamente resistente.
Il paragone con la pittura di Turner o Friedrich non è fine a se stesso: ha a che fare con la dilatazione dell’immagine, con la gestione dello spazio.
Come in quei dipinti in cui l’elemento umano è ridotto a sagoma di fronte a un paesaggio totalizzante, anche qui la voce umana è ridotta quasi a particella, immersa in un universo più grande. Lo shoegaze, in fondo, nasce anche da questa volontà di decentrare il soggetto: non c’è mai un "io" in primo piano, ma piuttosto una forma di esperienza collettiva del suono, una sorta di immersione totale. Gli Slowdive, in questo, risultano più radicali di molte delle band più celebrate del periodo. Non cercano mai il riff memorabile, non cercano l’impatto, non cercano il cosiddetto "gancio", nemmeno quando avrebbero potuto farlo.
L’album procede per flussi sonori, più che per brani, ed è interessante notare come questa scelta abbia influenzato la percezione dell’opera nel tempo. Negli anni Novanta fu proprio questa “immaterialità” a condannarlo a un ingiusto oblio: la stampa musicale, sempre alla ricerca di narrazioni forti, non sapeva cosa farsene di un disco così sommesso, così introverso, così poco incline all’immediatezza.
Oggi, invece, è proprio questa caratteristica a renderlo un riferimento imprescindibile.
Just for a Day appare come una sorta di archetipo del dreampop, un modello originario da cui molte produzioni successive hanno preso ispirazione. Lo si avverte nella costruzione degli spazi sonori, nell’uso delle chitarre come veli sovrapposti, nella struttura liquida delle melodie. Il disco non è perfetto, e non pretende di esserlo. È un’opera giovane, a tratti acerba, con momenti in cui la band sembra più interessata alla texture che alla scrittura.
Ma è proprio questa imperfezione a costituire la sua forza: perché restituisce in modo autentico lo stato mentale di una generazione che, all'inizio degli anni Novanta, si muoveva tra la fine del sogno degli anni Ottanta e l’incertezza culturale del decennio successivo. Gli Slowdive non parlano di politica, non affrontano temi sociali, non cercano di inserire la loro musica all’interno di un discorso più ampio: il loro contributo sta in un’altra forma di resistenza, quella all’urgenza dell’affermazione, alla necessità di definire un’identità chiara e immediatamente decodificabile. È un disco che si prende il suo tempo, che non vuole conquistare, che non vuole spiegarsi.
 |
| J.M.W. Turner (1775 - 1851) - Peace/Burial at Sea |
Proprio come l’adolescenza da cui proviene, e che Halstead e Goswell raccontano con una timidezza disarmante, Just for a Day è un’opera che oscilla continuamente tra desiderio e incertezza, tra ambizione e paura, tra scomparsa e bisogno di essere ascoltati.
È un disco che esiste perché non poteva fare altrimenti: è l’unica forma possibile di quella particolare sensibilità emotiva. E a distanza di anni, questa qualità lo preserva. Mentre molti album coevi hanno perso smalto, intrappolati nelle estetiche dell’epoca, Just for a Day conserva una freschezza particolare proprio perché non era figlio di una moda consapevole, ma di una necessità personale della band. Se oggi gli Slowdive sono considerati una delle voci più influenti dello shoegaze, lo devono soprattutto al fatto che in questo primo lavoro hanno costruito un linguaggio che più avanti, con Souvlaki, troverà maggiore maturità e forma compiuta.
Ma il seme è già tutto qui: nella delicatezza, nella scelta di lasciare spazio al non detto, nella capacità di trasformare una timidezza musicale in un manifesto estetico. Non è un disco che si ascolta per “sentire un brano”, ma per entrare in una dimensione, e questa dimensione, nonostante la fama tardiva, era già chiarissima nel 1991.
Riascoltarlo significa riconoscere l’importanza storica di un’opera che, pur essendo spesso trattata come minore rispetto ai lavori successivi, rappresenta uno dei momenti più sinceri e significativi della scena shoegaze.
Non il suo punto più alto, forse, ma sicuramente il suo punto più autentico.
Nessun commento:
Posta un commento