Brutti, sporchi e cattivi: here's the Sex Pistols!

"Un giorno un ragazzo mi chiese "Cos'è il punk?" Allora io diedi un calcio a un bidone e dissi "Questo è punk!" E allora lui fece la stessa cosa e mi chiese "Questo è punk?" e io risposi "No, questa è solo imitazione!"

(Billie Joe Armstrong - Green Day)

Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols, pubblicato nel 1977, è più di un semplice album: è un manifesto sonoro di ribellione, rabbia e disillusione, e rappresenta una delle pietre miliari nella storia del punk. L'unico album in studio dei Sex Pistols ha influenzato profondamente la musica e la cultura popolare, segnando l’inizio di un’epoca di contestazione e sconvolgimento, tanto nella scena musicale quanto nel più ampio contesto sociale e politico del Regno Unito e del mondo occidentale.

Nel Regno Unito della metà degli anni '70, il paese stava affrontando una serie di crisi sociali ed economiche. L'inflazione, la disoccupazione giovanile e una sensazione generale di declino avevano portato a una crescente insoddisfazione nei confronti dell'establishment. 

La monarchia, i politici e le istituzioni tradizionali venivano sempre più percepiti come distaccati e incapaci di rispondere alle esigenze della popolazione, in particolare dei giovani.

È in questo clima di malcontento che nascono i Sex Pistols, band formata da Johnny Rotten (John Lydon) alla voce, Steve Jones alla chitarra, Paul Cook alla batteria e Glen Matlock, poi sostituito da Sid Vicious, al basso. 

Grazie alla guida e all'acume dell’impresario Malcolm McLaren, i Sex Pistols diventarono rapidamente il volto di un nuovo movimento, il punk, che non solo sfidava il sound dominante del rock progressivo e del glam rock, ma metteva anche in discussione le norme sociali e culturali.

Dal punto di vista musicale, Never Mind the Bollocks è un album crudo, potente e aggressivo, costruito su riff di chitarra semplici ma devastanti, una batteria martellante e, soprattutto, la voce iconoclasta e provocatoria di Johnny Rotten, che alterna grida di sfida a toni sarcastici e beffardi. 

I testi, densi di cinismo e satira sociale, esplodono come attacchi frontali contro il sistema politico, l'industria musicale e l'ipocrisia della società britannica.

Fin dall'inizio, con la traccia d'apertura "Holidays in the Sun", l'album stabilisce il tono: la canzone è una furiosa denuncia contro il consumismo e il turismo di massa, ma anche contro il regime oppressivo della Germania dell’Est. Con riff potenti e un ritmo martellante, la canzone si apre con il suono degli stivali che marciano, evocando un immaginario militarista e autoritario, che i Pistols deridono e respingono.

Una delle canzoni più iconiche dell'album, "God Save the Queen", è forse la traccia che più di ogni altra incarna lo spirito provocatorio dei Sex Pistols. 

Pubblicata in occasione del Giubileo d'argento della regina Elisabetta II, la canzone è un attacco diretto alla monarchia britannica, con Johnny Rotten che canta beffardamente "God save the Queen, she ain't no human being", testo che scioccò la stampa e l'establishment e che rappresentava una critica feroce all’adorazione cieca della monarchia, vista come un’istituzione arretrata e disconnessa dalla realtà sociale del paese.

Il brano non solo offese le istituzioni britanniche, ma divenne un inno per i giovani ribelli, esprimendo un sentimento diffuso di disillusione e alienazione, tanto da raggiungere il secondo posto nella classifica del Regno Unito, dimostrando il potere provocatorio del punk.

Anche "Anarchy in the UK", il singolo di debutto della band, è un inno di ribellione: la traccia si apre con l'inconfondibile dichiarazione di Rotten: "I am an antichrist, I am an anarchist" che, contrariamente a quanto sarebbe logico pensare, non promuove l’anarchia in senso politico rigoroso, ma piuttosto incarna il rifiuto totale delle convenzioni sociali e una protesta contro l'oppressione.

È un'espressione di rabbia, di frustrazione e di desiderio di libertà individuale, che si riversa in un ritmo incalzante e una strumentazione grezza ma potente.

Nonostante la sua apparente semplicità, il disco si avvale di una produzione estremamente accurata. Spesso si associa il punk a una produzione sporca e approssimativa, ma l'album dei Sex Pistols è in realtà uno degli album punk meglio prodotti dell'epoca. 

Il produttore Chris Thomas lavorò intensamente per dare alle tracce una potenza sonora che mantenesse l'urgenza del punk senza sacrificare la qualità audio, ottenendo come risultato un sound pulito e pieno, con le chitarre di Steve Jones che suonano incredibilmente potenti e compatte.

I riff di Jones, in particolare, sono centrali nel definire il suono dell'album. 

Pur non essendo tecnicamente complessi, i suoi power chords sono energici e memorabili, creando una base solida e aggressiva per le canzoni. Allo stesso tempo, la batteria di Paul Cook è semplice ma implacabile, mantenendo un ritmo incalzante che sostiene l’intera struttura dell’album.

Johnny Rotten, d’altra parte, è il vero fulcro emotivo della band. La sua voce stridula e graffiante, il suo accento cockney volutamente esagerato, e il suo modo di cantare che alterna urla, sussurri e scherni, rendono ogni traccia un'esperienza d’ascolto unica. 

Rotten non è solo un cantante, ma un interprete che trasmette una gamma di emozioni che vanno dalla furia alla satira, dalla disperazione al sarcasmo.

L’aspetto che rende Never Mind the Bollocks un album così significativo, oltre alla sua energia musicale, sono i suoi testi. 

Johnny Rotten scrive con uno stile diretto, tagliente, e spesso esplicito, senza fare sconti a nessuno. Le sue parole sono cariche di rabbia politica e sociale, ma sono anche profondamente ironiche, con un cinismo che spoglia le istituzioni di ogni sacralità.

In canzoni come "Bodies", ad esempio, Rotten affronta tematiche complesse e scomode come l'aborto. Il testo è brutale e senza compromessi, e benché il significato esatto della canzone sia stato oggetto di dibattito, rimane uno degli esempi più crudi di come i Sex Pistols abbiano usato la loro musica per esplorare questioni tabù.

In "Pretty Vacant", che con il suo riff orecchiabile e il ritornello accattivante sembra essere quasi una presa in giro delle convenzioni del pop, si parla di vuoto e apatia, con una critica feroce alla cultura giovanile del tempo, sempre più anestetizzata e priva di direzione. 

La canzone, con la sua ripetizione ossessiva di "we're pretty vacant", è un'ammissione di alienazione, ma allo stesso tempo una sfida lanciata con orgoglio.

Se Never Mind the Bollocks ha un significato che va oltre la sua musica, è perché ha incarnato uno spirito di ribellione che ha influenzato non solo la musica punk, ma anche movimenti sociali e culturali, i Sex Pistols, con il loro atteggiamento provocatorio e iconoclasta, sono diventati simboli della contestazione giovanile, rappresentando una generazione che voleva distruggere il vecchio ordine per costruirne uno nuovo, o forse, semplicemente per vedere tutto crollare.

Nonostante il suo status di classico, Never Mind the Bollocks ha ricevuto anche critiche al momento della sua uscita. Molti critici consideravano i Sex Pistols una "costruzione" mediatica di Malcolm McLaren, più interessato alla provocazione che alla musica.

McLaren adottò la strategia dello "sfasciare tutto", utilizzata dal movimento situazionista, applicandola alla promozione di gruppi musicali pop e rock e al loro sfruttamento commerciale. 

La grande truffa del Rock 'n' Roll (The Great Rock 'n' Roll Swindle) è un film-documentario del 1980, con il quale il regista Julien Temple ricostruisce la vicenda dei Sex Pistols dal punto di vista del loro manager. 

Nel film, indossando una maschera da bondage e intonando la voce come le streghe nel Macbeth di Orson Welles, McLaren dichiara di aver creato la band allo scopo di provocare il caos e arricchirsi con il denaro ricevuto dalle etichette discografiche, sottolineando così l’ambiguità della sua operazione.

Malcolm Mc Laren

L'album ha influenzato innumerevoli band e artisti successivi, non solo nel punk ma in molti generi musicali. Band come i Nirvana devono molto ai Pistols in termini di attitudine, di estetica sonora e di approccio anti-sistemico. 

L'energia grezza e l’autenticità che i Sex Pistols hanno portato alla ribalta hanno risuonato per decenni, e ancora oggi l’album rimane un punto di riferimento per chi cerca nella musica non solo intrattenimento, ma anche un mezzo di espressione politica e sociale.

Never Mind the Bollocks non è solo un album punk, è un grido di battaglia contro la conformità e l'oppressione, un disco che ha cambiato la storia della musica e che continua a ispirare nuovi ribelli, musicisti e attivisti.