C’è qualcosa di profondamente inquietante, e allo stesso tempo incredibilmente profetico, nell’opera di Philip K. Dick. Non tanto perché abbia saputo immaginare futuri con auto volanti o colonie su Marte, quanto piuttosto perché ha intuito con decenni di anticipo, con una spaventosa lucidità, le crepe nascoste sotto la superficie della realtà, le manipolazioni della verità, l’erosione progressiva dell’identità umana in un mondo sempre più artificiale.
Scrittore borderline, outsider per vocazione, Dick non è mai stato un semplice autore di fantascienza. È stato un filosofo del disagio, un poeta della paranoia, un visionario che ha scandagliato come pochi altri le derive dell’uomo contemporaneo, anticipando molti dei temi che oggi dominano il nostro presente.
Nato nel 1928 a Chicago e cresciuto in California, Philip Dick visse un’esistenza segnata dall’instabilità: finanziaria, sentimentale, psichica. L’abuso di anfetamine, i matrimoni falliti, l’inquietudine religiosa e l’incapacità cronica di distinguere la realtà dalla proiezione mentale sono ingredienti non solo della sua vita, ma della sua scrittura. Non a caso, l’interrogativo che attraversa gran parte della sua opera è il seguente: cosa succede quando la realtà smette di essere affidabile? Quando la percezione viene manipolata, quando i ricordi sono impiantati, quando la tua identità ti viene strappata senza che tu nemmeno te ne accorga?
Dick non fu un autore interessato alle meraviglie della tecnologia, ma piuttosto ai suoi effetti collaterali. Le sue storie sono popolate da androidi, replicanti, droghe allucinogene, viaggi nel tempo e universi paralleli, ma tutto questo è solo sfondo, materia simbolica. Il vero oggetto della sua analisi è l’uomo.
Un uomo sempre più alienato, incapace di fidarsi dei propri sensi, delle istituzioni, della memoria. Un uomo costretto a fare i conti con un mondo dove il controllo non è più esercitato con la forza, ma con l’informazione, con l’illusione, con la persuasione.
Uno dei concetti più affascinanti e ricorrenti nella sua narrativa è quello della realtà simulata. In romanzi come Ubik, pubblicato nel 1969, il mondo che i personaggi credono reale si rivela essere un artificio, un inganno orchestrato da poteri invisibili, intuizione che non solo precede di ben 30 anni un'opera come Matrix, ma che è anche qualcosa di più sottile, cioè la consapevolezza che viviamo immersi in narrazioni precostituite, in costruzioni ideologiche spacciate per verità, in versioni del mondo che hanno più a che fare con l’intrattenimento o la propaganda che con la realtà.
Philip Dick non ci mette in guardia solo contro i totalitarismi espliciti, ma anche, e forse soprattutto, contro quelli mascherati da progresso, da efficienza, da benessere.
In Ma gli androidi sognano pecore elettriche?(1968), il romanzo da cui Ridley Scott ha tratto Blade Runner (1982), il problema non è tanto la minaccia rappresentata dagli androidi, quanto la crisi dell’identità umana. Cosa ci rende davvero umani? La carne? La coscienza? L’empatia? Se un androide può provare emozioni, soffrire, desiderare, allora qual è la vera differenza tra lui e noi? O forse siamo noi stessi diventati meccanismi, replicanti senz’anima, intrappolati in routine artificiali? È una domanda che oggi, nell’era delle intelligenze artificiali, dei social network che plasmano le nostre emozioni, delle vite sempre più interconnesse e disincarnate, suona più attuale che mai.
Il controllo delle coscienze è un altro tema centrale in Dick.
In A Scanner Darkly (pubblicato in Italia nel 1979 con il titolo Scrutare nel buio), romanzo devastante e autobiografico, l’identità del protagonista si dissolve mentre egli viene arruolato in un programma di sorveglianza che lo porta, paradossalmente, a spiare se stesso. Lì dove la tecnologia avrebbe dovuto garantire sicurezza, questa si trasforma invece in strumento di annientamento dell’individuo. È la messa in scena di un futuro dove la sorveglianza non è più esterna, ma interiorizzata, dove il controllo non viene imposto, ma accettato, desiderato, persino amato. Uno scenario che oggi, tra metadati, algoritmi predittivi e dispositivi che monitorano ogni nostro movimento, ci appare quasi familiare.
Ma Philip Dick non è solo un profeta del disastro. È anche un uomo ossessionato dalla ricerca della verità, e quindi, in fondo, un mistico.
Nel 1974, affermò di aver vissuto un’esperienza trascendente: un raggio rosa, un contatto con un’intelligenza superiore, una rivelazione gnostica. Da quel momento, la sua vita e la sua scrittura si orientarono verso una riflessione sempre più esplicita sul divino, sull’inganno cosmico, sulla possibilità che il nostro mondo fosse dominato da un principio malvagio, una sorta di demiurgo che tiene l’uomo prigioniero di un’illusione, concetti che egli traspose nella cosiddetta Trilogia di VALIS (acronimo per Vast Active Living Intelligence System), costituita da Valis (1978), Divina invasione (1980) e La trasmigrazione di Timothy Archer (1981)
Il Dio di Dick non è un Dio amorevole, ma un'entità ambigua, forse impazzita, forse dormiente, forse inesistente. E tuttavia, la tensione verso qualcosa di autentico, di trascendente, rimane. Anche nella distopia più cupa, anche nel delirio più estremo, c’è sempre, nei suoi romanzi, una scintilla di salvezza, un varco attraverso il quale il protagonista, e con lui il lettore, può intravedere un’altra possibilità.
L’influenza di Philip K. Dick è oggi onnipresente. Il cinema, la televisione, i videogiochi, la filosofia postmoderna: tutti hanno attinto a piene mani dal suo immaginario. Ma più che uno scrittore di moda, Dick è un autore necessario. Perché ha avuto il coraggio di porre domande radicali, senza offrire risposte facili. Perché ha fatto della confusione un metodo, del dubbio una forma di conoscenza, della paranoia una lente attraverso cui leggere il mondo. Perché ha saputo raccontare come pochi altri la condizione dell’uomo moderno: spaesato, manipolato, ma ancora capace di cercare, tra le pieghe del reale, un significato che non sia prefabbricato.
Philip K. Dick non voleva essere un profeta, ma si è trovato a esserlo.
Non ha previsto il futuro nei dettagli, ma ne ha intuito le linee di forza: l’invasività della tecnologia, la crisi dell’identità, la disintegrazione del reale, la manipolazione della memoria, il crollo delle certezze. In un’epoca in cui l’intelligenza artificiale scrive poesie, le reti neurali creano volti inesistenti e la realtà è filtrata da dispositivi digitali, la sua voce risuona più che mai come un monito.
Forse il vero futuro non è quello che ci attende domani, ma quello che non smettiamo di costruire oggi, senza accorgerci di essere già immersi nella distopia.
Ed è proprio per questo che Philip Dick ci riguarda ancora.
Perché ci costringe a chiederci, ogni giorno: chi sono io, davvero?
E chi mi ha detto che ciò che vedo è reale?
Nessun commento:
Posta un commento